買買提就是在一個賠了幾十塊錢的巴扎日下午，離開鴿市走進牙生的小理發(fā)店，剃完頭，刮過臉，然后就做了牙生的徒弟。那是他大學畢業(yè)的第二年秋天?，F在，買買提也收了一個小徒弟，十四五歲，小巴朗（男孩）聰明能干，很快就能單獨剃頭了。一般的活兒，買買提就讓徒弟干了，自己靠在背椅上看書，跟顧客聊天。他很少碰到師傅牙生說的“把滿腦子想法說給自己聽的”那種人，找他理發(fā)的人大多沉默寡語，他問一句，人家答一句，不問便沒話了。他的小理發(fā)店一天到晚靜靜的，他和小徒弟也很少說話，沒活兒干時兩個人就面朝窗口看著街，看停在門口待客的毛驢車，有時驢叫聲會讓他稍稍興奮。

買買提還沒想好該怎樣度過一輩子，不能像師傅教導他一樣教導自己的徒弟。師傅的所有意圖是讓他安下心來，把一件事做到底。做到底又能怎么樣呢，會不會像師傅牙生一樣，握把小剃刀忙了一輩子，沒掙上啥錢，只裝了一腦子生活道理。這些道理說不上有多好，也說不上有啥不好。那種生活，適合人慢慢地去過。只是買買提還年輕，有許多夢沒有醒。俗話說，腿好的時候多走路，牙好的時候多吃肉。買買提腿和牙都好得很，可是，路和肉在哪里。

買買提知道師傅所說的，是老城人都在過的一種最后的生活――當你在外面實在沒啥奔頭了，回到這條老街的塵土中，做一件小事情，一直到老。況且，人不會一直不停忙地上的俗事，到了一定年齡，你會聽到真主的召喚。那時，身邊手邊的事就不重要了，再大的事都成了小事。