在新疆南疆的一些村莊，麥子收完后，村長就要把每家每戶的麥種收上來，統(tǒng)一保管在村里的庫房，春播時再還給農(nóng)民，不這樣做，到了春播時一些人家就連種子都吃光了。交種子那天，每家派一個人，背大半袋麥子送過去，口袋上寫著名字，不過稱，春天從庫房背出來的時候，自然就知道是不是背進去時的重量。這個不知誰發(fā)明的集體保管種子的辦法，真是行之有效，村民少吃幾頓飯，只要餓不死人，誰都不用負責。播不下去種，地撂荒了，村長要負責任，鄉(xiāng)長也要負責任。吃飯依舊是一些地方，一些人的頭等大事，其他都還顧不上。

我去過的一些村莊，一小塊綠洲，陷在無邊的沙漠中。人均七八分地，種麥子都不夠口糧。我若住在那樣的村莊，也想不出更好的生活辦法。也許他們那樣生活已經(jīng)是最好的選擇了。在根本沒辦法掙到錢的狀況下，學會過一種沒有錢的生活。學會用少得可憐的一點點錢，把日子過下去。忘掉新衣服是啥樣子，忘掉新皮鞋啥樣子。肉嘛，想一想味道就行了?？傊沂浅赃^肉的。誰年輕時沒風光一時。少走路就不會磨壞鞋子，少干活就節(jié)省衣服。那一小塊土地，忙死也長不出金子。還不如閑著，少用勁少吃糧食。節(jié)儉著過啊。懶本身也是一種節(jié)儉。

一般人到了四十歲才會變得節(jié)儉務(wù)實，不敢亂花錢。二十歲的時候沒有錢，但有一個花十個，不害怕沒錢。一來錢不是自己的。父母給的。二來在做夢的年紀，相信自己的三十歲里堆滿了金子。到了三十歲果然要比二十歲時富有一些，但并沒有堆滿金子。又夢想四十歲里堆滿金子，依舊不害怕沒錢，請朋友吃喝，仗義疏財，自信千金散盡還復(fù)來?？墒?，到了四十歲，就什么都看清楚了。事能做多大，錢能掙多少，都清楚了。他再不會夢想五十歲里會堆滿金子。只會清楚地看見五十歲里逐漸老掉的自己，逐漸衰弱的身體，生老病死。這時手里的每一塊錢都變得珍貴，不敢亂花了。他知道錢像歲月一樣，流失便不會回來。后半生里，花大錢的事躲不過去，隨便一場病，幾年幾十年的積蓄就沒有了。以前人們不怕老，老了可以享兒孫的福，兒孫即是財富。年輕力壯時，只要多費點勁，生養(yǎng)一群兒女，就什么都不怕了。一群兒女中總有一兩個出息的，孝敬的。如果你活得長壽，享受到孫子、重孫子的福，就算福壽無疆了。財算什么，財造福人了，才算財富。如今誰還敢把養(yǎng)老的事寄托在兒女身上。有國家工資的人，靠養(yǎng)老金。沒工資的農(nóng)民、無業(yè)者，把前半生里掙的一點錢，緊緊捏住。哪敢隨便花啊。更多的無業(yè)者，前半生里一無積蓄，老年后的日子，就不知道怎么過了。

我們確實不知道那些沒收入的人們在怎么過日子，他們買面買米的錢從哪里來，中午的時候，他們跟我們一樣在吃午飯嗎。他們吃的什么飯，有飯吃嗎。我們光知道身邊有多少多少貧困人口，卻不知道他們的貧困是什么。因為我們從來沒走進那些貧民的家里，看看他們碗里的飯，看看他們的被褥，還有他們的孩子。社會的貧窮被廣大的窮人隱藏起來，窮人越來越遠離繁華、遠離鬧市，把財富壘筑的城市讓給富人們。這座城市不久前，還是他們的莊稼地和果園，后來就變成富人的天堂了。窮人退后到邊緣，悄無聲息地過自己的窮日子，在他們中間，有我大哥、叔叔和姨姨，有我多年不曾往來的親戚。他們窮得幾乎過不下去，卻從不到城里來向我借一塊錢。他們從來就會過窮日子。偶爾一兩年，好像也富裕過，好景不長，很快又窮得啥都沒有了。

2005年