一直在小病中，渾身累，便好像干了很多活，心里太平。閉閉眼就好幾個小時，時間順起來就是這樣，在夢里也理所當(dāng)然。

家中一日無人，字典放在桌上，便想起小時開鉛筆盒的聲音，那時沒有后來的事。新本子放在木桌上，沒有這么多事，真怪，就好像半截蜈蚣也爬得很好，大人都是被事?lián)蔚摹?/p>

有一棵大槐樹大得不得了，院里都是它的根，磚都碎了，只有石頭它沒辦法，就卷成一個疙瘩，轉(zhuǎn)個彎再向前伸。下課，就看石臺階上的小紋，那么多年還很清楚。都說是馬車?yán)瓉淼?mdash;—

許多河水流向昨天……

把字典、鉛筆盒放好，在教室里做功課，本子是新的，窗子內(nèi)外都明亮，離爐子又近，一切都好極。我知道我寫不了那樣快，把橡皮按扁時間也不走慢；老師手表停了，下課鈴照樣打響。

以后的事還沒有呢；以后那么多的日月，都還沒有呢。

這是個很短的感覺，好像就那么一個頭、腳，自己活得也很安定。放下筆，小女孩就讀課文，永遠(yuǎn)是一個調(diào)，讀得好像別人在讀。字都生生的，一個個很新，再也想不到以后會把它們團成一團。

做功課，外邊的大槐樹、石臺階都是冬天的。石階細(xì)細(xì)的鑿紋還沒磨平。是馬車?yán)瓉淼?，花了多少時間。

下課都去上廁所，那個房子沒有青石。院里鋪地的磚都碎了，露出土和槐樹根。槐樹一大一小，伸出的根離教室還有一尺遠(yuǎn)。

沒進(jìn)去過的屋子都不是屋子。幾幾班，幾幾班，都是天生的。我的班在兩個屋子里呆過。一個老師姓魏，有很多傳說。

在我回家的時候，墻倒了。我還是從大門出來，過一條路，一條河，一個禿禿的花園，一個樓。家只有一個是我的。

有爐子、婆婆，我在木板上睡了。到天黑。

有時醒來還是下午，天還亮著，就弄不清是哪天了。

這就是那個小孩的聲音。

帳鉤亮的，我知道那是銅的，起伏彎曲明亮的圖案，我喜歡銅。冬天的火鍋讓我驚奇，那么大的銅，暗紅的閃光。

我還以為鳥一叫你就死了

真沒想到鳥一叫你就慢慢長高……

所有被風(fēng)吹過的樹

都顯得有神

1991年9月2日島上