她家就住在那個先叫西貢后叫胡志明市的地方。有一天大炮轟鳴，烽煙驟起，滿街人都逃；她們從后門出來，頭上頂著枕頭，據(jù)她阿姨認為枕頭足以擋住炮彈。

“我忽然不走了。我很小……”她說。

她現(xiàn)在也不大。

“我一定要回家換一個紅裙子再逃跑，我阿姨打了我。那是第一次。后來北越人就來了。”

“我上小學，要不斷檢討自己的思想；后來跳到中學，我爸爸就被關起來了。我們無家可歸，晚上就和我哥哥還有幾個男孩子結成伴，睡在街上。我也穿男孩子衣服，剪短頭發(fā)。原來姑娘都留長頭發(fā)，走在街上很好看。后來就都剪短了，穿難看的衣服。因為他們說：北方軍隊的兵，對革命貢獻大，應該有姑娘和他們結婚。姑娘就都怕了。我也怕。有時去看看爸爸。他給關在一個一平方米的小牢里。一平方米關了三個人。都是為了讓交出錢來。錢都交了，他們不信。就關著我爸爸。”

“一平方米，比哥特教堂的窗子還小，關三個人，怎么睡覺呢？”我問。

“可以站著，也可以坐著，他們換。兩個人站一個人坐。上廁所也在里邊。”

“沒有死嗎？”

“沒有。關了九個月，我爸爸放出來，把我們都叫到一起，說：‘要逃走！走也是死，不走一定死，那還是走。’原來我爸爸是不肯走的，他說走，我們就走。先得買通邊防的人。大人十兩，我這么大的六七兩，小孩二兩。”

“是金子吧？”

“是金子。”

“我們晚上開出來，我們的船是木頭的，十九碼長，四碼寬。”

“坐多少人？”

“先是我們家和一些朋友一共五十人。后來開船，邊防換人，他們又送上來二百五十人。人多船就沉，坐著都不能動，一有風，只好把吃的東西丟了，總不能丟人吧？”

“你們后來沒吃的了？”

“三天以后就沒了。”

“你們在海上有多久？”

“兩個星期。”

“到了。”她把我們帶到她的宿舍，一百多馬克一個月的學生宿舍。真干凈得很。書架上放著書，凈是老古董書，中國的，仁者愛人，小椅子，窗簾也都極干凈。一些茅草插在花瓶里，沒有什么擺設。