話說甲丑革命間，一個革命者給處死了，按現(xiàn)時說法，絞刑。煙斗掉在地上。革命者一直含著它，在風(fēng)中搖曳，直到死去。反革命劊子手撿起它，賣給了一個小販，經(jīng)過鞋匠的箱子，就交給了綢緞商。商人用大拇指愛護地擦擦，就給關(guān)進了抽屜。

商人甲未年死了。兒子找錢，把它放進口袋。走上講堂，一片喧嘩，方覺革命果然到來。學(xué)監(jiān)大人給押住了，要他表態(tài)。他說支持革命！隨即想到莫如抽口煙。

他走過細(xì)雨，站到廊下。煙斗不通，通一下，他就得到了上次革命的秘密。

后來他兒子的兒子就輪到了懵懂詩年代，承蒙這一秘密的暗示就開始這樣寫詩：

一棵樹有美麗的頭發(fā)

在田野盡頭

她不讓走近她

她沒留下一條小路

一棵樹有美麗的頭發(fā)

還說：所有燈都笑

只有一盞哭著

1986年初