她是不是每天都來撿魚呵？是不是只是因?yàn)槲覜]有看見她，才沒有她呵？她還在魚邊蠕動(dòng)，還沒能將魚撿起，我?guī)缀跸霙_過去幫她一下了。她穿著發(fā)黑的棉襖，讓我想起了我的老外婆，她在我回城時(shí)去世了，她以后我就再?zèng)]有看見過小腳的人；她去世整整六年了。老外婆我叫婆婆，唱安徽歌謠，洗木盆衣服，從來也沒想過她會(huì)那么老，會(huì)離開世上。

售票員上車來了。

她已經(jīng)將魚放進(jìn)了籃里，正在試著挎起它。

她又開始晃，幾絲白發(fā)撒在沒有了顏色的舊頭巾外邊，在街燈下微微飄動(dòng)。前邊的另?xiàng)l魚，換我只要邁兩步，對她看著真是天涯之遙。她是什么時(shí)候從家里晃出來的呢？她白天睡覺嗎？撿魚別是她每天能做的全部事情吧？也許她撿了好幾年了，起初撿這一趟只需五分鐘。

我不能想象她的時(shí)光和歲月，不能想象她挪回一個(gè)什么樣的家。她一眼看去并不像個(gè)人，更像是個(gè)被棄置的破麻袋，在風(fēng)中同她的頭巾垂角一起，無奈地晃動(dòng)。我沒有看見過她年輕的時(shí)候。甚至也沒有看見過她和她們在一起的時(shí)候。

車門嘆氣似的一關(guān)，車就動(dòng)了。

她在向第二條魚挺進(jìn)。魚黑白相間，閃閃發(fā)亮，她卻是一片暗影。只有那幾絲白發(fā)飄起來，似乎還有點(diǎn)點(diǎn)的生氣。

快過年了。我上早班。

售票員嘟嘟囔囔，又嘟嘟囔囔，然后說：票子買起來。

初刊《世界日報(bào)》1984年12月6日