金澤，位于上海市青浦區(qū)金澤鎮(zhèn)，是上海唯一與江蘇和浙江交界的鎮(zhèn)，享有“江南第一橋鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

人走上了橋，通常會放慢腳步，望望兩岸的房子，聽聽腳下的流水，卻偏偏忘記了要到對岸去的匆忙。若是在水鄉(xiāng)，橋又因了它的小巧和別致，與其說是風(fēng)景的看臺，不如說其本身就是這古鎮(zhèn)長卷中一道墨色未干的風(fēng)景。而這樣的橋在金澤，就有七座。

上海城區(qū)里正是車水馬龍的午后，數(shù)十公里外的金澤卻安謐得像一個(gè)快要入睡的老人。冬日的陽光眷顧著古鎮(zhèn)，每個(gè)角落都沾染著讓人踏實(shí)的溫暖。窗欞中飄出的吳儂軟語，能叫人想起一些落著江南細(xì)雪的往事。偶爾聽得門“吱呀”一聲，見不到人出來，卻有“嘩”的一片水聲在河面上泛起，于是駁岸屋影便搖晃了起來，恍惚間“六觀、一塔、十三坊、四十二虹橋”的盛況又忽隱忽現(xiàn)地浮出水面，只是片刻之后光影拼成的還是一番寂寞殘冬，水面靜默得仿佛什么都沒有發(fā)生過。

水帶走了昔日繁華，卻把關(guān)于繁華的記憶留給了橋。于是橋成了河流上一個(gè)個(gè)記著歲月心事的繩結(jié)，迎祥橋、如意橋、放生橋、普濟(jì)橋、天王橋、萬安橋、林老橋……過一座橋，解一個(gè)結(jié)，讀一段往事，嘆一聲唏噓。而這些外人看來稀罕的古橋在金澤人眼中或許只不過是每天要走的路吧。在普濟(jì)橋頭，我遇見了一對老人，曬太陽無疑是他們在冬天最好的消遣，至于背靠著這個(gè)上海地區(qū)最古老的石拱橋，聽到的絕對不會是崢嶸歲月的吶喊，而只是一個(gè)普通鄰居的嘮叨罷了。

沿河繼續(xù)前行，在一片青、褐、粉、墨中，有座朱紅色的木拱橋不容忽視地闖入眼前，據(jù)說這是一家影視公司為制作《中國虹橋》節(jié)目，以《清明上河圖》上汴水虹橋?yàn)槟”舅ǖ耐饩?，粗糙單薄的橋身自然不敢與虹橋媲美，何況在后來維修時(shí)還是用了鋼材，它存在至今的唯一意義，似乎就是我們對于古老失傳智慧的致歉。

頤浩禪寺里銀杏落下過多少片金色的葉子，金澤古鎮(zhèn)的往事就翻過了多少頁匆忙的日子?？墒窃谀切└邏υ郝涞纳钐帲€會有一些新生的藤蔓悄悄地探出葉芽，在不經(jīng)意間就長成了遮天蔽日的綠色。元代戰(zhàn)馬橋邊一扇緊閉的大門后，就是古鎮(zhèn)最讓人意外的新鮮事，這名為“四民會館”的院落是一個(gè)鄉(xiāng)土文化復(fù)興的試驗(yàn)品，是一段實(shí)踐傳統(tǒng)文化的旅程，更是一個(gè)藝術(shù)家重建理想生活的夢。夢終究會醒來，但是這樣的夢醒來之后，將會成真，還是幻滅，目前卻不得而知。好在，有夢的夜晚總不會那么寂寞無聊了。

去金澤之前，我在搜索相關(guān)的信息時(shí)，發(fā)現(xiàn)如果只輸入“金澤”兩個(gè)字，搜索結(jié)果的第一頁幾乎都是與日本有關(guān)的。這樣的失落就好像千山萬水去尋得的珍藥，回來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)在家中院子一隅，它早就默默地生長了多年。而且比你手中的那棵草更有用，至少，它能把我們的目光從縹緲的彼岸，喚回到自己腳邊的土地，看看老宅，看看古橋，哪怕一眼，也是千年。