我去澳大利亞的時(shí)候才十五歲。

那時(shí)候，我住在漢密爾頓，我的兩任Host Family都擁有很大的農(nóng)場(chǎng)，連綿不絕的草原和成片的羊群，每天早上校車要繞過(guò)這片農(nóng)場(chǎng)來(lái)接我們?nèi)W(xué)校。

從農(nóng)場(chǎng)到學(xué)校要一個(gè)多小時(shí)，一路上風(fēng)景十分精彩。我是在這里第一次看到天空中飛翔的老鷹，也是在這路上第一次見(jiàn)到被火災(zāi)焚毀的山林。

在澳大利亞大部分時(shí)候是孤獨(dú)的，學(xué)校的生活很平淡，早晨八點(diǎn)半開(kāi)始上課，下午一點(diǎn)多就放學(xué)了，數(shù)學(xué)課和中文課都很無(wú)聊，唯有文學(xué)課能讓我提起興趣。不知道你有沒(méi)有看過(guò)許鞍華的電影《黃金時(shí)代》，如果你看過(guò)，那你一定記得其中作家們?cè)谝黄鹧菰拕〉钠?。上文學(xué)課的時(shí)候，我們就是如此，所有人搬著凳子坐在一起，拿著莎士比亞的劇本開(kāi)始表演。文學(xué)課的老師是我當(dāng)時(shí)Host Family的女主人，中年，獨(dú)居。下課的時(shí)候我們經(jīng)常會(huì)溝通一些劇作上的內(nèi)容，回到住處，我喜歡抱著貓聽(tīng)她讀一些詩(shī)句，其實(shí)并不能聽(tīng)懂，但是我喜歡樹(shù)木被火烤得噼里啪啦的聲音，還有她發(fā)出的每一個(gè)音節(jié)。

有一次下課，我們約好去看女籃訓(xùn)練，訓(xùn)練的場(chǎng)地在一個(gè)巨大的農(nóng)場(chǎng)，鐵絲圍成的圍墻，里面是訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員，外面是一叢熱烈的篝火。北半球的夏天恰是那里的冬日，我們圍成一圈，篝火里的木頭不斷發(fā)出噼里啪啦的聲響，每個(gè)人的臉都被照得紅紅的。我們聊著莎士比亞，聊到興起的時(shí)候我手舞足蹈，她看著我忽然說(shuō)：“You know，you are prettydifferent and I hope you can keep still．”(你是如此獨(dú)一無(wú)二，愿你始終如此。)我一愣，卻沒(méi)有說(shuō)話。彼時(shí)，天際的那一幕我記憶至今一一農(nóng)場(chǎng)盡頭的落日，火光，還有遠(yuǎn)處跳躍奔跑的身影。這一切倒映在我的瞳孔里，仿佛燃起了一把隱秘的火。

十八歲，我有了一個(gè)機(jī)會(huì)去柬埔寨的一家語(yǔ)言學(xué)校做英語(yǔ)老師，那是我真正意義上的第一份工作。

剛到金邊的時(shí)候?qū)芏鄸|西充滿好奇，破敗的街道，林立的寺廟，黝黑的人群，川流不息的摩托車。剛開(kāi)始每個(gè)周末幾乎都在Party中度過(guò)，我和來(lái)自各個(gè)國(guó)家的同事一起做飯、唱歌、跳舞，生活好像沒(méi)有煩惱。如此過(guò)了一個(gè)月，我忽然覺(jué)得這樣的生活太過(guò)糟糕，卻找不到改變的出口。