我說(shuō)的三十年陳，是友誼。

1985年，我在《杭州日?qǐng)?bào)》副刊部當(dāng)編輯，陸續(xù)辦些知識(shí)讀書(shū)類(lèi)的版面。一個(gè)編輯很大程度上是靠作者吃飯的。能約到好作者擁有好作者，那你就有好日子過(guò)。

維杭那時(shí)已是一家教育報(bào)的副主編了好像，他和另外一個(gè)研究弘一法師和豐子愷的學(xué)者都由此成為我的好作者，被約在讀書(shū)版面上開(kāi)個(gè)隨筆專(zhuān)欄。都是江湖上有才的好哥們兒啊。

大概就這么熟悉起來(lái)了。這之前，他比我早“進(jìn)”報(bào)社七八年，在那個(gè)報(bào)上登個(gè)文章不得了的年代，已是一個(gè)“老”作者了。

多年后的今天，家人問(wèn)起闕維杭長(zhǎng)什么樣？

嗯——我說(shuō)，外表嘛，淡淡的，不聲不響的，喜怒不形于色的。

說(shuō)話嘛，細(xì)聲慢語(yǔ)，不張揚(yáng)的。好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他大笑，大聲，大怒……跟那些“大”似乎都不沾邊。

做派嘛，老哥樣的。一群嘰嘰呱呱的記者在外面一起采訪、活動(dòng)、吃飯，你可能不會(huì)注意到他。各種沉穩(wěn)冷靜，也許就這樣。

后來(lái)他去美國(guó)，每年圣誕一定會(huì)發(fā)個(gè)郵件過(guò)來(lái)，問(wèn)好。我這人懶，忙于應(yīng)付那些近在咫尺的人事，郵箱十天半個(gè)月也不看，看到后往往圣誕都過(guò)了。維杭從沒(méi)一句責(zé)備的話，依然年年都有祝福從太平洋的彼岸傳來(lái)。

偶然回國(guó)，他仿佛有責(zé)任似的，總要上門(mén)來(lái)看看，再忙也會(huì)打個(gè)電話來(lái)。

有一種朋友，就是這樣，你可能常常會(huì)想不起他，可他一直不會(huì)忘記你。君子之交，三十年。水滴石穿，日積月累，你以為他不在，他卻用目光，用影子，用問(wèn)候，用各種不起眼的方式，在你心的碑石上留下溫暖的印痕。

三十年陳，釀一壇美酒。

1990年，維杭去美。那年代，赴美不易，上海簽證之難，就像今天的段子，紅黃藍(lán)綠各種版本都有，領(lǐng)事館前的隊(duì)伍，排出了人們的心理極限，能簽出的，寥寥無(wú)幾。

他們一家去了，赤手空拳，憑知識(shí)能力，夫人和兒子已成為IT精英。他一直在新聞界沖鋒陷陣，新聞、消息、通訊、社論、評(píng)論、副刊、隨筆……無(wú)一不能。始終是一支主筆，鋒利尖銳，所向披靡；始終是一枚主編，縱橫方陣，老辣彌堅(jiān)。

他去美國(guó)多年后，我約他在我們《杭州日?qǐng)?bào)》開(kāi)了一個(gè)專(zhuān)欄，他開(kāi)始寫(xiě)他看見(jiàn)的美國(guó)，政治，經(jīng)濟(jì)，文化，社會(huì)，移民，教育……他的視角是全方位的。

我們現(xiàn)在做媒體的人都會(huì)分工，跑時(shí)政，跑社會(huì)新聞，跑醫(yī)療衛(wèi)生。就像醫(yī)院，每個(gè)科室每個(gè)醫(yī)生無(wú)論如何都有擅長(zhǎng)的一面。記者沒(méi)有醫(yī)生這么高深，但也是一個(gè)領(lǐng)域，一個(gè)專(zhuān)業(yè)。跑長(zhǎng)之后，記者可以成為半個(gè)專(zhuān)家?？删S杭讓人很驚嘆——他幾乎全能，每一個(gè)領(lǐng)域他都涉及，每個(gè)方面的題目他都能談。

他懂得每一條新聞背后蘊(yùn)藏的故事，他仿佛渾身都是觸角，我這樣的編輯用不著和他這樣的作者談下一篇專(zhuān)欄文章寫(xiě)什么，他自然會(huì)有最新的新聞事件作引子，我真的找不出來(lái)有關(guān)美國(guó)他還有什么沒(méi)講過(guò)的。