終于有次在他休息的時候我們聊了很久，他指指披薩的架子，說：“你肯定覺得這很枯燥吧？”我說：“是的?！彼f：“我做披薩的時候不單只是在做披薩，我的腦袋在思考?！蔽倚?，表示完全理解。他說：“我在這里做了四十年的披薩，你是第一個愿意給我倒茶的人，從來沒缺過，其實我也是一樣的，四十年來只是做著同一件事，心里懷著對生活的熱情。我相信主，但不以任何宗教的名義，我不信宗教，它們都是人為的謊言，我信這天上不知名的神明，它很厲害，它知道我想什么，它也知道我是完美的，就像你，還有他們（頭轉(zhuǎn)向別的學(xué)生），我如果有能力，會嘗試換工作，但我發(fā)現(xiàn)我最好的天賦就是做披薩，這難道不是安排的么？如果它（指指天）給了我更好的能力，我就不會在這每天做一樣的事了，但我做的最好的就是這個了，所以我熱愛做披薩，正如我熱愛生活。”

他這段話我想了很久很久，我原本以為他是規(guī)勸人要安于現(xiàn)狀，但我覺得他是在教導(dǎo)我熱愛生活，無論做著什么樣的工作。沒想到僅僅是為Rafael倒杯茶就能聽到這么一番真誠的話語。相比我在深圳看到聽到的一切，我感覺到，很多人都十分的疲憊，很多人都沒時間關(guān)照下自己的內(nèi)心，問問它是否豐足，是否渴望圓滿，是否還有一點點位置，讓自己喘喘氣。

我有些二十歲以上的朋友已經(jīng)面臨家長的壓力，要求相親，要求結(jié)婚，要求生孩子。而我一個二十九的女性朋友更是和我訴苦說被周圍的人當作異類，似乎不結(jié)婚是個奇恥大辱，難以自立。她說：“在這里，人們審視你的時候，其實并不是在審視你。他們看到的不是你，是你和他們不同的地方。”她的存在對于有些人來說是特例，而大多數(shù)人的生活狀態(tài)對她也是一種無形的壓力。最后她辦理了工作簽證去了澳洲，前陣子看到她的照片，笑得很舒心。

我在深圳的日子其實很簡單，早餐完，看書寫論文，午餐完，繼續(xù)看書或者寫字，晚餐完，出去散散步，或者和朋友看電影。我很少看到有人在路邊看書，或者在餐廳看書，似乎會被當成異類。而我在美國生活的地方，那個如今還飄著梨花有河水壞繞的小鎮(zhèn)，還有無數(shù)的老人坐在長椅上抽著雪茄看著書，校園里任何地方都能看到有人在看書，或者討論問題，不論學(xué)術(shù)還是簡單的天氣。

鎮(zhèn)上有家吉普賽風(fēng)格的餐廳，每到周六就有open mic的節(jié)目，上次來了一個樂隊，貝斯手、鍵盤手、主唱、小提琴手、吉他手每個人至少都有六十歲了。當他們演奏起來，眼里流露的那種滄桑和緬懷，那種堅定和理解，讓我手里那杯凍檸茶都暖了起來?？赡苎莩鐾炅耍麄儠Q回自己的衣服，可能他是個司機，那個他是個修電工，主唱可能在肉類包裝公司，又或許吉他手只是個超市收銀員。

去年選修環(huán)境學(xué)提到當?shù)匾粭l河近年來受到的一些污染，教授Donald帶我們認識一個致力于這個課題三十年的一位教授，他叫Tom。Tom介紹說由于發(fā)電廠非法排放工業(yè)污染物，導(dǎo)致河流嚴重受到污染。當他還是個本科生的時候，他就注意到這個現(xiàn)象，于是和政府部分舉報，政府部分和當時的發(fā)電廠顯然串通一氣，回復(fù)他說：“你只是個本科生，這件事與你無關(guān)，你無權(quán)參與。”因為這句“你只是個本科生”，他一賭氣念到化學(xué)博士，全身心投入到這個課題，正式起訴發(fā)電廠。他的無營利組織現(xiàn)在還在努力改善當?shù)氐暮恿鳎臀覀兊绖e的時候揮揮手，說：“記住我吧，我叫Tom，還是個提琴家?！闭f完就消失在一片農(nóng)場的松樹林中。