《葉甫蓋尼?奧涅金》是普希金最重要的敘事詩(shī)。在這首長(zhǎng)詩(shī)中，他塑造的奧涅金，被認(rèn)為是十九世紀(jì)俄國(guó)青年的典型：多余的人。

這個(gè)人，出身良好，也有很好的教養(yǎng)，博學(xué)多才，但總是東摸摸、西弄弄，無(wú)所事事。既無(wú)理想可供追尋，又不知安身立命之道究竟何在。“沒(méi)有目的，無(wú)所作為地，白白混過(guò)了二十個(gè)春秋，在無(wú)所事事的悠閑中苦惱著。沒(méi)有官職、妻子和工作，不管什么事他也都不會(huì)做?！保ò苏率?jié)）

論者認(rèn)為這正是十九世紀(jì)初俄國(guó)貴族子弟的寫(xiě)照，與屠格涅夫刻畫(huà)羅亭、托爾斯泰描寫(xiě)皮埃爾和列文，有同樣的效果。

這當(dāng)然不錯(cuò)。但奧涅金之所以一事無(wú)成，最重要的原因，或許是因他花了太多氣力在女人身上，故在愛(ài)情之追逐中“耗盡”了一生。他與古羅馬詩(shī)人奧維德一樣，“奇妙的學(xué)問(wèn)：甜蜜的愛(ài)情。為了它，奧維德受到放逐，結(jié)束他光輝而不馴的一生”。他最精通這門(mén)學(xué)問(wèn)，“從年輕時(shí)就為之操勞，體驗(yàn)過(guò)痛苦，感覺(jué)到快活，鎮(zhèn)日價(jià)使他愁思綿綿，懶得動(dòng)彈和悶悶不樂(lè)”（一章八節(jié)）。這樣的他，當(dāng)然一事無(wú)成。

普希金如此描述這位好青年的浮浪生涯，恐怕顯示了他的愛(ài)情觀是把愛(ài)情看成是邪惡的、具有摧毀人之道德理性等正面建構(gòu)能力之力量。

因此他形容陷入愛(ài)戀中的女子：“道德總讓我們昏昏欲睡，在小說(shuō)中罪惡也令人喜愛(ài)，在那里勝利總是與它相隨?！倍宜龝?huì)開(kāi)始崇拜陰森可怕的吸血鬼、陰沉的流浪漢、海盜（三章十二節(jié)）。以致飲下醉人的毒酒，幻想縈繞心頭，不論走到哪兒、都把它想象成幸福的桃花源。

他又說(shuō)：“美人兒都楊花水性。”因?yàn)槿龅┳髋@些愛(ài)情故事，“于是您那忠心的賢妻，常常瞬息間就迷上了別人”（四章二十一節(jié)）。

愛(ài)情既受撒旦之撥弄，又令人陷入幻想與罪惡的國(guó)度，脫離道德與現(xiàn)實(shí)，則它使人一事無(wú)成，又有什么好奇怪的呢？詩(shī)中甚至形容奧涅金追求達(dá)吉雅娜，而她卻只夢(mèng)見(jiàn)一頭熊在追逐她。且捉住她后，把她放在一間屋子門(mén)口，說(shuō)里面住著它的親戚。她從門(mén)縫里一瞧，呀，只見(jiàn)一群妖怪。什么生著狗臉的、長(zhǎng)著公雞頭的、侏儒、骷髏、半鶴半貓的怪物、留山羊胡子的妖婆……正聚在那兒狂歡，而奧涅金即是它們的主人。這個(gè)夢(mèng)，不更顯示了普希金認(rèn)為愛(ài)欲仿佛妖魔，不但令人狂亂，還可能會(huì)傷害別人嗎？

不過(guò)，同樣也曾愛(ài)過(guò)的達(dá)吉雅娜，為什么卻并未如奧涅金這般浪蕩瞎混呢？似乎并非所有的愛(ài)情都這么糟。奧涅金之所以格外不堪，我想大概與他的愛(ài)情觀本身太過(guò)于特殊有關(guān)。

奧涅金可能有點(diǎn)類似于某些中國(guó)人對(duì)女人纏足小腳格外癡迷。你看他欣賞著“可愛(ài)的淑女們纖足飛轉(zhuǎn)。隨著這勾魂攝魄的纖足，飛轉(zhuǎn)著烈火般熾熱的視線”（一章二十八節(jié)）?！八齻冃∏傻男阕闶刮覑?ài)慕。在整個(gè)俄羅斯，你未必能找到三雙玲瓏秀美的纖足。?。∥揖镁貌荒芡鼞涯请p小腳……我這憂郁冷淡的人，如今還記得清清楚楚，夢(mèng)中它們常激動(dòng)著我的心”（一章三十節(jié)）?！鞍V心的人啊，究竟何時(shí)何地，在哪片荒野你才把它忘記？?。⌒∧_！小腳！如今你在哪兒”（一章三十一節(jié)）?！暗野材鹊男馗?、弗洛拉的美貌，我的朋友，這都使人神魂顛倒?？墒沁骺迫鸬男∧_，卻令我感到更加美妙”（一章三十二節(jié)）?！皾M懷愛(ài)情，涌向她的雙腳。那時(shí)我多想隨著滔滔波浪，去輕吻那雙可愛(ài)的小腳”（一章三十三節(jié)）……

我很想多抄一些詩(shī)句，好讓大家看看俄國(guó)人的小腳崇拜盛況。如此佞癖，癡迷尤勝于辜鴻銘?？梢?jiàn)東土西土，人同此心，執(zhí)癖之中，原有此一格，殊不可以常理喻。

而奧涅金正是因?yàn)槌１恍∧_激擾，一握到小腳，想象就沸騰，一摸到小腳，枯萎的心房就熱血澎湃，所以才對(duì)世事無(wú)所縈懷，什么都不感興趣。他的靈魂，正在俄羅斯的大地上，追尋著一雙美麗的小腳哩。