今天的小孩，不能多識草木鳥獸之名。鳥獸沒了，草木連大人也不認得。今天的小孩擅長識車標(biāo)。我見過非常多的小孩，由奶奶或姥姥牽著，這輛是奧迪，那輛是奔馳。大人就以為小孩喜歡汽車，似乎所有小孩都喜歡汽車。其實不是小孩喜歡汽車，是小孩對萬事萬物充滿好奇和敏感。這種好奇心無從在別的地方發(fā)泄，只能認認車標(biāo)。在過去，小孩會認這是槐花，那是榴花，這是芍藥，那是錦葵。我見過一個孩子，會背北京地鐵圖，別人問從哪到哪，他能說出所有站名。這孩子非常聰明。但他一旦長大，就會發(fā)覺這種知識趣味索然，因為它們毫無美感可言。而如果那是一株花一棵樹的名字，是風(fēng)土人情、詩詞歌賦，從中得到的審美經(jīng)驗會伴隨他一生。

美育非常重要。一個人要想生活得好，不在于有沒有錢，而在于有沒有審美的能力。能否發(fā)覺世界的萬種美好。像曹雪芹、金庸，都是審美大家。我讀金庸，第一遍是讀故事，第二遍是領(lǐng)略意境。像東海之中開滿桃花的仙島，桃花影落，神劍飛舞；碧海潮生，玉簫聲動。相當(dāng)之美。

再如郭靖黃蓉在太湖歸云莊，夜半聽得風(fēng)聲，跳出墻外，穿過奇門遁甲的村路，來到湖邊。太湖上正有金人經(jīng)過，俠士密謀劫他們船只，郭靖黃蓉飛身跳上船頂。船漸漸駛向太湖中央。四望盡黑，唯有遠處點點漁火。船艙中正密謀家國之事，而一對正當(dāng)最好年齡的俠客佳人在艙頂領(lǐng)略這太湖夜色。既驚心動魄，又詩意盎然。如杜工部的詩：“野徑云俱黑，江船火獨明。”這種意境，旅游能領(lǐng)略得到嗎？

我看過一篇報道，一個家長是國企老總，特別希望孩子將來能躋身西方上流社會。他對西方上流社會的理解是每個人都會打冰球。所以讓孩子從小就去學(xué)冰球，每天上完課，背著重重的書包去冰球場練習(xí)到十點，再回家做作業(yè)。這種家長可謂愚蠢，他對教育的理解太膚淺。當(dāng)他讓孩子花太多精力面對這些東西時，孩子就會對世界的千姿百態(tài)一無所知。假如金庸從小被他父親關(guān)在房間研究寫作，他肯定寫不出來那些作品。

金庸寫郭靖背著黃蓉上山求一燈，路遇漁樵耕讀，中間的娃娃魚、對聯(lián)、難題，寫得活色生香，簡直像一本博物志。由此可以看出金庸對生活充滿熱情和興趣。讀金庸最重要的是養(yǎng)成對生活的興趣和熱愛。一個人要多愛生活才能熟稔這些掌故。金庸少年時愛習(xí)武，中年喜歡聽?wèi)?、下圍棋，他有本散文集叫《尋他千百度》，里面談京劇、圍棋、荷馬史詩、莎士比亞。他有相當(dāng)高的審美品位，然后來寫相當(dāng)通俗易懂的小說，才能搖曳生姿。而那些只關(guān)心提煉文筆、制造懸念、謀篇布局的人，就好比一心研究炒菜卻沒見過什么食材的人。

最后，談到寫作，想舉個例子。段譽剛上曼陀山莊，阿朱、阿碧和小環(huán)手拉著手走進了花林，留下段譽自己。這時，金庸寫了一句很妙的話，寫段譽：

“他走上岸去，眼看四下無人，便在一株大樹后解了手?！?/p>

妙在解手。這是頰上三毫，添了解手，故事立馬立體了。小說是虛構(gòu)，但小說中有價值的地方是它在虛構(gòu)的外殼中生長出來的真實的情感、故事。段譽是個虛構(gòu)的人，但解手則是真實的。我們每個人都有坐車坐船之后憋得慌要解手的經(jīng)驗。所以，添了這三毫，故事就親切生動了。問題是，金庸老爺子怎么能想這么細，把段譽憋得慌都想到了呢？

我的猜測是，金庸前邊寫得緊張，沒來得及上廁所，寫到這里，告一段落，才覺得憋得慌。于是起身上廁所。上完回來，想到故事里的人物也該憋得慌了吧，于是，讓段譽找棵大樹解了個手。

只此一個細節(jié)，就看得出生活對寫作的滋養(yǎng)和助益。如果不于此處留意，只去琢磨如何來錢，生活將何其寡淡無味。