國慶節(jié)爸媽來北京，帶他們逛，吃飯時我爸對著菜單感慨菜咋這么貴。要走的時候，他說，回家還得抓緊時間掙錢，沒錢是不行。

送完他們，我坐地鐵回去，見有個姑娘，在擠滿人的車廂里講英語。她戴著耳機，我以為是在打電話，后來才發(fā)現(xiàn)是在讀課文。她年紀不小了，總得有三十了吧。在手肘都伸不開的地方，她放聲讀那些中學英語水平的情景會話，全不顧旁人顏色。這讓我有些心酸。

這樣的人不會混得太好。她顯然對她的處境并不明了，也對她該做什么不太清楚。她急于努力，卻不知道努力的方向，雖然很刻苦，卻于事無補。我吃過這里邊的苦頭，所以我知道這些。

六年前的冬天，早上五點多，在刮著寒風的鄭州北環(huán)路口，昏黑的路燈下，我一邊等回老家的大巴，一邊背GRE單詞。當時還夢想出國讀書，被那些大過年聽著滿城鞭炮聲在宿舍煮一鍋粥邊喝邊背單詞的故事鼓舞。斗志昂揚，心存大夢。

后來還不是老老實實上班了。那年從冬天到夏天，每天五點從被窩鉆出來，在沒有暖氣的北方頂住苦寒背過的單詞，現(xiàn)在好像一個都不少地還給上帝了。連記憶的影像都模糊了，唯一留下的是被風化過的單薄概念：老子當年也有如此蠻力，也這么拼過。

但其實，說那些都沒用。上月出差，抄了六百字放在屁股兜里，因為眼睛不好，不敢一路盯著電子屏幕，就想干脆背點什么，等老了眼花了還能默誦默誦。一路六七個小時，連一半都沒背下來。

靠，居然這么不行了。放在十幾年前，在中學，這就是半個早自習的事兒。可見童子功是多重要。今天寫文章，能引的東西，大多是大學以前背下的。大學以后，書是翻過不少，但講了什么都想不起來了。

后來讀研究生，下載了很多論文，經(jīng)?？吹絼e人推薦的論文，打開，讀個開頭，覺得功力很深，再讀，發(fā)現(xiàn)原來是新瓶裝舊酒，明白了，就有點沾沾自喜；接著讀，一拍大腿：靠，這不是上個月剛讀過的那篇嗎！

那時候就知道，記憶力走下坡路了。20歲時做腦齡測試，是20歲；過兩年再測，變成35了。這東西別人看不出來，不像我室友，工作兩年就開始謝頂，頭發(fā)嘩啦啦地掉；也不像我同事，上了班就開始發(fā)福，褲腰一年大一個號。記憶力的衰退，常常沒人留意，然后就接著干那些只有年輕學生才適合做的事。