可以說(shuō)，三山村的幾個(gè)女人在普希金的短暫生命中是值得寫(xiě)上一筆的。1837年1月29日，普希金死于丹特士的槍口下。噩耗傳出，全國(guó)一片悲慟之聲。我去過(guò)普希金在彼得堡的家，看見(jiàn)過(guò)普希金彌留之際躺過(guò)的沙發(fā)，用腳步撫摸過(guò)普希金去決斗時(shí)跨過(guò)的石階，走過(guò)的小路，至今仍然能夠感覺(jué)到詩(shī)人之死給那個(gè)時(shí)代帶來(lái)的切膚之痛。當(dāng)局害怕普希金的死會(huì)導(dǎo)致群眾大規(guī)模的游行，命普希金的好友屠爾蓋涅夫和一名士兵連夜將普希金的遺體運(yùn)回普斯克夫州。當(dāng)時(shí)，冰天雪地，寒風(fēng)凜冽，經(jīng)過(guò)兩天兩夜的艱難行走，屠爾蓋涅夫一行到達(dá)了三山村。由于不熟悉路，天又太冷，屠爾蓋涅夫和仆人先來(lái)到奧西波娃的莊園。莊園里的女人們聞?dòng)嵄从^。第二天，奧西波娃一家人陪著屠爾蓋涅夫上了普希金山。當(dāng)時(shí)，地凍透了，無(wú)法挖墓穴，他們就刨一個(gè)冰坑，將詩(shī)人暫且埋葬。到了春天冰雪融化后，才為普希金修了墓，正式將其安葬?？蓢@我們這位偉大的詩(shī)人下葬的時(shí)候，除了神甫和掘墓人之外，沒(méi)有官方人士，沒(méi)有親人，只有三山村的幾位好友在場(chǎng)。

到如今，170年過(guò)去了，當(dāng)年普希金頻頻造訪的三山村的故居博物館里依然洋溢著濃重的生活的氣息，一個(gè)個(gè)房間環(huán)環(huán)相扣，實(shí)木架構(gòu)的房屋里，鋼琴、繡架、書(shū)柜、雕塑一應(yīng)俱全，可以想象出當(dāng)年生活的舒適愉快。這是夕陽(yáng)即將照臨的下午，一群游客圍著講解員，傾聽(tīng)著當(dāng)年那群年輕人的羅曼史，仿佛這群年輕人剛剛離開(kāi)，去林邊的那張“奧涅金”長(zhǎng)椅上談情說(shuō)愛(ài)去了。

上午到達(dá)普希金山，中午停留在三山村，黃昏時(shí)離開(kāi)米哈依洛夫斯克，一天的時(shí)光在我還沒(méi)有回過(guò)神兒來(lái)時(shí)就匆匆流逝了。離開(kāi)米哈依洛夫斯克時(shí)，在樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)了一只從巢中跌落的、嘴角的鵝黃還未褪盡的小鳥(niǎo)，伸長(zhǎng)了脖子聲嘶力竭地叫著。我守著她，看著一點(diǎn)一點(diǎn)墜下的落日，最后不得不揪著心匆匆離去。這時(shí)，立在通往普希金墓的石徑前的那塊石碑赫然呈現(xiàn)在我的腦海里，那塊石碑上刻著普希金的一首詩(shī)：在我的尸體前，流淌著激情澎湃的生活……因?yàn)橛衅障＝鸬拇嬖?，生活才有了激情澎湃的可能。我相信，到過(guò)這里的人，無(wú)一例外地都會(huì)找到純美生命的精神源頭，無(wú)數(shù)心靈由此而認(rèn)定歸宿，找到起點(diǎn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，除此之外，久久不能釋?xiě)训倪€有那只小鳥(niǎo)絕望的鳴叫，一聲一聲地敲擊著我的靈魂。