2003.9.29

果戈理故居是不經(jīng)意間撞見(jiàn)的。那天，和朋友沿著莫斯科大尼基塔街漫步，突然，朋友尖叫到：看，果戈理！順著朋友的視線望去，果戈理故居的牌子在臨街的淡黃色二層小樓的墻上，靜靜地注視著來(lái)來(lái)往往，行色匆匆的人們，有些落寞，然而又仿佛在期待著什么。

我們幾乎是狂喜著步入了果戈理的故居，這里是這位“以不可見(jiàn)之淚痕悲色，振其邦人”的大文豪精神苦旅的終結(jié)之地。這是多么幸運(yùn)的偶遇啊！

訪者寥寥，有些冷清。因?yàn)槿松?，朋友“冒險(xiǎn)”坐在果戈理的椅子上拍了一張照片。為此，他誠(chéng)惶誠(chéng)恐了好幾天。

這是貫通著的兩個(gè)房間，房間不大，一間是起居室兼書房，另一間是臥室。房間里最顯眼處，擺放著一張深紅色的小床、一張深綠色的靠背沙發(fā)和一張深紅色的書案。書案上，散放著些許書稿，書稿旁邊，是一支高高的燭臺(tái)，讓人不由得聯(lián)想到，當(dāng)年，它是以怎樣溫暖的

光芒照耀著果戈理內(nèi)心的抑郁。

故居的墻上，掛滿了大大小小的畫像。與門相對(duì)的墻上，有一個(gè)大大的壁爐，白色磚石砌成的爐壁和兩扇緊閉的黑色的爐門形成了極為鮮明的視覺(jué)沖撞，讓人不由得多看兩眼。據(jù)說(shuō)，室內(nèi)大部分物品都不是果戈理生前用過(guò)的，似乎只有這個(gè)壁爐親眼見(jiàn)證了當(dāng)年的大文豪果戈理生命中最后四年的孤獨(dú)與歡欣，郁結(jié)與憂傷，掙扎與癲狂。就是在這個(gè)壁爐里，大文豪含淚燒毀了自己慘淡經(jīng)營(yíng)數(shù)易其稿的《死魂靈》第二卷手稿，從而留下了千古遺憾。

果戈理是于1848年4月從圣地耶路撒冷回俄后搬到這里的。這兩間居室是由亞·彼·托爾斯泰伯爵夫婦借給他的。果戈理生命中的最后4年就寄居于此，直到1852年2月21日逝世。如今，這棟舊宅被辟為“果戈理之家”。

果戈理曾在這里會(huì)見(jiàn)過(guò)屠格涅夫、劇作家?jiàn)W斯特洛夫斯基等莫斯科文化藝術(shù)名流。不過(guò)交往最多的是以霍米亞科夫?yàn)槭椎乃估蚺扇耸?。他與霍米亞科夫的妻子葉卡捷琳娜·米哈伊洛芙娜·霍米亞科娃以及她的哥哥、詩(shī)人尼古拉·雅澤科夫都結(jié)下了深厚的友誼。

霍米亞科娃優(yōu)雅高貴，篤信上帝，卻不幸于1852年1月26日病逝，年僅35歲。噩耗傳來(lái)，果戈理深感震驚，他說(shuō)“對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都終結(jié)了”。在霍米亞科娃的靈柩旁，他沉痛地說(shuō)道：“沒(méi)有什么比死亡更莊嚴(yán)。如果沒(méi)有死，生活便不會(huì)如此美妙?！被蛟S是過(guò)于悲痛，果戈理沒(méi)有親自為她送葬。

我們有理由相信，正是霍米亞科娃這一莊嚴(yán)的死亡成了果戈理晚年精神生活的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。霍米亞科娃下葬之后，果戈理經(jīng)常徹夜不眠，大部分時(shí)間都在不停地祈禱。未滿一個(gè)月便抑郁而終。

回想果戈理在莫斯科最后的生命旅程，不能不提及他的懺悔神父馬特維·康斯坦丁諾夫斯基。

馬特維·康斯坦丁諾夫斯基在果戈理的悲劇中似乎一直是一個(gè)神秘的人物。這位神父大人在閱讀了《死魂靈》第二卷之后，力勸果戈理銷毀其中的部分章節(jié)，因?yàn)槠渲谐霈F(xiàn)了帶有天主教色彩的神父的形象。他指責(zé)果戈理受到了魔鬼的引誘而誤入歧途。而在此之前，他已經(jīng)以同樣或相近的理由指責(zé)了果戈理的《與友人書簡(jiǎn)選》，這讓果戈理陷于巨大的惶惑與恐懼之中。果戈理也深信自己在強(qiáng)烈渴望上帝的眷顧的同時(shí)被魔鬼迷失了心智。

我走到果戈里棲息了四年的小床前，看著看著，不由得悲從中來(lái)。這張床非常窄小，鋪著紫紅色的床罩。1852年2月11日，就是在這天深夜，果戈理從我們眼前的這張小床上爬起來(lái)銷毀了《死魂靈》第二卷的手稿。那時(shí)，果戈理一定正處于某種癲狂狀態(tài)。

根據(jù)同時(shí)代人的回憶，事情的經(jīng)過(guò)大致是這樣的：