文/鬼腳七

寫下這個標(biāo)題后，我不知道該如何開頭。動筆寫了幾次，我不太滿意，都刪除了。這個開頭雖然不算很棒，但能真實地反映一個人的內(nèi)心活動。之所以不太滿意，是因為我不只想告訴大家我買了一輛三輪車。

我最近確實買了一輛三輪車，每天接送孩子上下學(xué)，偶爾也開著去和朋友見面喝茶。其實這種電動三輪車主要是給老年人代步用的。因為它速度不快，最高時速只有30km；能開的距離也不遠(yuǎn)，充滿電最遠(yuǎn)只能開50km；外表也不漂亮，有朋友說像殘疾人用車。

但這輛車，用來接送小朋友上下學(xué)再好不過了。不怕下雨，不怕堵車，不用找停車位。最關(guān)鍵的，一天能節(jié)省大約兩個小時。

有個七星會的朋友碰見我開三輪車，開玩笑問：“七哥，開三輪車怕不怕別人笑話？”

多好的問題啊！它喚起了我一些回憶。我想起自己跟三輪車有關(guān)的兩個故事。

第一個故事，是關(guān)于初戀的故事。

1996年，湖南發(fā)大水，老家房子被淹了，父母不得不到縣城找點事情做。那時縣城沒有出租車，只有三輪車用來拉客人，縣城人給它取了個好聽的名字：慢慢游。我爸就有一輛“慢慢游”。

寒假期間，老爸身體不好，于是我就替我爸開慢慢游。每次上車兩元，不分遠(yuǎn)近?？h城不大，一天能掙五六十元，交完份子錢，還能剩三四十元吧。

當(dāng)時我不到20歲，干這種營生，覺得很不好意思。我想，戴個草帽穿舊一點的衣服，別人應(yīng)該也認(rèn)不出我吧。

一次，上來兩個客人：“慢慢游，去水仙街！”

我一眼就認(rèn)出其中一位是我高中同學(xué)，他沒考上大學(xué)留在縣城了。當(dāng)時他應(yīng)該沒認(rèn)出我來，只是一路上我很糾結(jié)：認(rèn)還是不認(rèn)？這是個問題！猶豫了很久，等快到目的地時，我下定決心了：一沒偷二沒搶，我有什么不好意思的？

我說：“你不是×××嗎？”

他很吃驚：“是你??！大學(xué)生怎么干上這個了？”

我淡定地說：“體驗生活體驗生活！別給錢了，同學(xué)還要什么錢？！”

還有一次，在一個菜市場附近，上來一位有點眼熟的阿姨。等我快把她送到家時，才記起來她是我高中同學(xué)的媽媽。

難為情的是后來她也認(rèn)出我了！我不肯收錢，她非要給錢。后來我把車停在一個沒人的角落，默默地流淚。那位同學(xué)是我初戀女友，她就是女友她媽。

窮人家的孩子有很強的自尊，同時也很自卑。那看上去淡定的外表，其實十分脆弱，一點就破。