1

西門外是一個被省略了的詞語，它的全部含義應該是：巴丹吉林沙漠西部邊緣某座小鎮(zhèn)或某企事業(yè)單位西大門外不足兩平方公里的區(qū)域，其中包括大片沙棗樹、水塘及其環(huán)繞的蘆葦、新建的開發(fā)區(qū)、菜市場、臨近的村落、四季的樹木和作物更換的田地……當然還有人，牲畜，高遠、深邃、極少變化的天空和繚繞的炊煙，停靠的出租車，公路上奔馳的各色車輛……對此，我曾以詩歌的形式進行了較為恰當，甚至浪漫的表達：蘆葦包容野鴨，風吹走時光/歲歲枯榮的莊稼、灌木和黃土/在沙漠的巴丹吉林/我愿意與安靜的神靈一起，和它們結為異姓兄弟。

1992年是一個吉祥的年份，在巴丹吉林沙漠，我第一次看到依附于蒼黃之上的大片綠色，一邊的村莊逐漸隱沒。西門之外，大片的沙棗樹年久茂盛，百年的品性與韌性蔭蔽和成就了大量的茅草。其中，有濕潤的蘆葦、干燥的蒲公英、馬蓮草和山丹花，有藏匿的紅螞蟻、恐龍的后裔蜥蜴和賊頭賊腦的野兔。整個林帶幽暗曲折，斜伸的枝條上長滿了蒼灰色的小葉子，葉子下面長滿兩厘米長的尖刺。人在其中，總要低頭弓腰。地上蓬勃的茅草和頭頂疏密有致的樹枝，形成了無數(shù)綠色通道，從容穿梭其中的似乎只有急速低飛的麻雀。

燕子只在明亮的陽光下飛翔，黑鷹在離地三千米以上的高空。不知建于何年的菜市場房屋低矮、老舊，灼熱的陽光照在眾多蔬菜和稀疏人群之上，在安靜的正午，散發(fā)著植物腐爛的味道。有一次，我和幾個同鄉(xiāng)，到那里買了幾個西瓜，蹲在沙棗樹下，看著清亮亮的渠水，吃得滿嘴猩紅，大聲說甜。遠處的村莊隱在鹽堿濃重的草灘之上，棉花和麥子閃著黑黝黝的光。筆直的新疆楊冠蓋龐大，縱橫成行，將數(shù)十間黃土房屋悉數(shù)攏于懷中。

近處的公路雖然鋪了柏油，但年久失修，坑坑洼洼，在直射的陽光下，猶如一條黑色的蟒蛇。村莊之外，是一大片的茅草地，間或有幾株沙棗樹默立其中。風吹過來，樹冠搖動，雜亂的草們集體俯身低頭。其中有一面被蘆葦包圍的水塘，蕩起細碎的漣漪。我覺得美，時常騎著自行車，帶一塊破氈布，在傍晚或者正午來到，坐在枝丫茂密的沙棗樹下，或仰面朝天以書掩面。穿過綠葉仰望天空，只見流光如銀，夕陽熔金，微風輕吹，明亮的大地一點點變黑。一個人身處其中，似乎整個身體都沉浸在清潔的水中。

有時候帶上啤酒和書籍、簡單的心事和夢想。數(shù)千米之上的天空，慘淡的流光鑲著金色的花邊，疾馳的車輛撩起飛行的和消失的塵土，飛鳥的鳴聲似乎嬰兒燦爛的笑。溫和、安靜的環(huán)境使得閱讀擁有一種美妙和天然的快感。整整一個夏季，除了靜坐冥想，我還在那里讀了三個法國人的書：西蒙娜·薇依的《愛上帝的幸與不幸》、阿爾貝·加繆的《第一個人：綱要與札記》以及盧梭的《社會契約論》。并記住了他們書中最簡短的幾句話：“愛是一種方向，而不是一種精神狀態(tài)”（西蒙娜·薇依）；“世界的榮耀存在于弱者身上”（阿爾貝·加繆）；“人性的首要法則就是要維護自身的生存，人性的首要關懷就是對于自身的關懷”（讓·雅克·盧梭）。