“人以三種方式活著：思考、冥想和行動。”

——西蒙娜·薇依

1.這樣一個或者一種狀態(tài)

有這樣一個人，一生都必將在同一條路上往返。在白晝，他看到河山、人群、城市和曠野；在黑夜，遇到大雪、風暴、月光、孤獨、黑暗、恐懼，還有幽靈、盜賊和妓女。當然，他還有幾個朋友或者不斷被拋開的知己，在某個地方，他高談闊論，把盞問酒，后來是醉倒、嘔吐，送別和告辭。有些時候，他長時間不出門，把時光分給他的那一撮小日子，過得像大多數(shù)人一樣平淡。還有些時候，他坐在陽臺或者某一座風吹雨蝕的亭榭上，看著遠處發(fā)呆，他想到的似乎是往事，卻又不僅僅是消失的，他想到的是人，看究竟是親人，還是情人？是屈辱，還是仇恨？是遺憾，還是欣慰？是愛，還是恨？有時候他自己都鏡花水月，迷蒙一片。抑或他想的，僅僅是像他一樣的人，以及與人之間發(fā)生的那些隆重和瑣碎的事。當然，他還想到其他，比如人對動物的看法，以及對更多自然存在以及規(guī)律的價值與情感判斷，等等。

這種生活或者人的存在狀態(tài)，其實比夢境還要夢境。他始終貼著大地，可往往顯得輕佻；他幻想，但是原地不動；他愛著，寸斷柔腸。然而，一切的切實感觸的解釋權(quán)只能歸于他自己，他莫名憂傷著，但只能捶胸頓足，抑或在月亮高升的夜晚，把淚水滴在草葉和沙土上。有些年，他在極度匱乏的物質(zhì)中清水煮白菜；有些年，他奢侈得夜夜杯盞盛宴，樂不思蜀。有些年，他在詩歌中存活，夜晚和中午的房間，他俯身，站起，他看到窗外的高跟鞋，更多的人在各自的位置，哈哈大笑，步態(tài)輕盈。有些年，他在書籍和文字當中把自己埋葬，但仍舊割不斷與世俗、與人的聯(lián)系，惱怒了，自卑了，痛苦了，他就用書脊猛砸自己腦袋。

他愛了，然后有了一個家。家是圓形的，任何時候都必須保持。他愛著身邊的每一個人，他們是親人，是血肉相連的，他必須承擔。當然，他可能是無能的，在很多時候，他左右不了一根草的枯萎和生長。他難以控制自己，對周圍的那些憤怒，如人事、紛爭、淺見、愚鈍、無恥、狠和黑、不自知的自大、南轅北轍的律例、莊嚴而可笑的集體行為，以及鞭長莫及的揮舞與督促。他在很多時候心如刀絞，也柔情萬丈。他為一些人的苦難，乃至更多的淺薄、本性、無知、可惡，感到挖心的疼與悲哀。