2.在黑夜沉醉

我時常想起那些飲酒的詩人，想起酒。白色的液體，黑色的夜晚，忽閃的燈籠，將軍的馬鞍，騎士的刀鋒，高關(guān)的城堞和風中的鼓樓，敲鐘的士卒，盔甲的光亮幽暗，但仍可以照見近在咫尺的太守府邸——他夜夜笙歌，流離的杯盞有著玉石、葡萄、瑪瑙和珍珠的顏色，在黑夜發(fā)光，在手指之間，滴下邊城風霜。

這就是酒泉，朝代的酒泉，沙漠和雪山之間的邊塞城市。我在其中，在外圍。我只是一個過客，從里到外都是。我一直覺得，這個城市本來就屬于貶臣、商賈、刀客、英雄與土匪、僧侶、詩人和野心家，但沒有一個人真正可以在此停留，包括遙遠土著。我無數(shù)次在黑夜來到，在酒泉的街巷、酒吧、商店、市場、烤肉攤前，或者某個賓館的某個房間，和一些人，或者一個人。

更多的時候，我一個人，我喜歡一個人的狀態(tài)（一個人就是自己，自己的自己，沒有人干涉，不去靠近，也不疏遠）。我飲酒，紅色的，我喝著，眼睛在看別人，心里在想自己。燈光是昏暗的，誰也看不清誰，在角落，在嘶喊和低語當中，我不愿意旁觀，也不愿意自守。我不敢確信自己就是自己，也不敢否定自己就是自己。

我疼了，累了，絕望了，就在房間哭泣、嘆息，自己給自己洗澡，拿著書本在床上做樣子，想心事，想心事的種種背后，想現(xiàn)在和以后有沒有一條路可以供我去走。而外面是黑的，在鼓樓一側(cè)，我一個人來來回回走，腳步在瓷磚地上敲著，敲著，在眾多人的腳印上重復。對面的霓虹燈有點色情，廣告牌上的男女好像不屬于這個世界。

而這一次來到這里的夜晚，我也醉了，很醉的醉，但還能站起來，那就是意識清醒的醉了。不過，我喜歡這樣的境界。

已經(jīng)深夜了，我在馬路一側(cè)走來走去，和一個人說話，對著虛空，沉沉的黑，偶爾的行人只看到電話在我耳朵上。有情或者交易的男女一對一對，在黑暗中說話、擁抱、喘息和呻吟——我經(jīng)過，我聽到了，卻又好像是虛無的。我知道那是他們的身體，不是我和我們的。這些人在用身體說話，黑夜是他們的外衣，薄薄的外衣，卻擋住了那么多東西。我躲開他們，在賓館臺階上坐下，身下的涼升起來，心仍舊暖著。