5.低語的風暴

在風暴中，心情是沉郁的，莫名的焦躁，灰塵進入身體，穿過鼻孔和喉嚨的過程，像是一種緩慢的酷刑。我通常會一言不發(fā)，坐著或躺著，閉了眼睛、嘴巴，企圖與沙塵對抗——盡管無效，但還是要這樣。盧梭說：“人在某些時候的行為是本能的自私的反抗。”我知道自己在反抗無孔不入的沙塵，每次都會意識到“本能”，而不包括“自私”。

大地淪陷，都是風暴的了，飛行的沙子就像古代的羽箭——擊打建筑和樹木的聲音讓我想到殘酷的殺戮。如果我可以睡著，一切都將不復存在，不僅僅是風暴?？墒?，我總是睡不著，有時候站在窗前，看風暴運行的暴虐模樣，多像一場殘酷的戰(zhàn)爭——看不到的戕害讓我覺得恐懼：青翠的樹葉被擊落了，草莖折斷，花朵零落成泥。

還有更遠處的天空，乃至大地上的事物——蒙塵等同于蒙羞，由此誕生了太多的虛假失明者——不是生理上的看不見，而是自覺被另一種事物蒙蔽了。

風暴之中，不應(yīng)只是驚恐，還應(yīng)有內(nèi)省，確切地說，應(yīng)該是一種內(nèi)觀。自身之外，還有更多的東西，比如戰(zhàn)爭、傷害、爭斗、邪惡、掠奪、蒙蔽、反抗和自救，等等——在強大的風暴中，我們一定會看到些什么，也一定會丟失些什么。多年前，我聽過這樣一個傳說，在巴丹吉林沙漠的古日乃蘇木，一個牧羊老人被風沙掩埋了，風停后又奇跡般地爬了出來——我不知道這是人對沙漠的自適能力，還是一個特例。

沙塵暴多了起來，我常常遷怒于在沙漠修路的人。本來瓷實的戈壁被挖掘機劃開，浮塵騰起，只要稍微有些風，就會飛揚起來。每次路過戈壁的時候，總是看到一些不大的風，掠地帶動白色的灰塵，稀疏的駱駝草像是一座座墳塋。在靠近牧區(qū)的戈壁上，總可以看到一些白森森的動物骨骼，還有倒斃的羊只和駱駝——每一次風暴都是掩埋，一茬茬的肉體、靈魂和嘆息，新生的太少，葬送的太多。

上帝說：“沒有一個物是完整的，人在世上活著，像是一截飄木……最好的光是天光，最好的路在大地上?！痹诎偷ぜ稚衬诎⒗聘咴?，十多年的時光，我只是漂浮其上的一截木，我在這里，也必將在這里——短暫和永恒，重要的是我經(jīng)歷了，看過也聽過，低語也怒吼，被打擊也被撫摸。