在巴丹吉林沙漠邊緣的生活，長(zhǎng)期伏案和沒(méi)完沒(méi)了的任務(wù)讓我感到自己不再是一個(gè)完整的人，而是一部壞了多處的機(jī)器。當(dāng)一個(gè)人的生命只剩下了無(wú)意識(shí)的按部就班，當(dāng)個(gè)人的棱角被鋒利的鐮刀削做整齊的點(diǎn)頭分子，那么，人生也就少了青草的茂綠和陽(yáng)光的直接光芒。

夏天的一個(gè)傍晚，我走了出來(lái)，騎著單車，行在滿是粗大石粒的鄉(xiāng)間公路上。夕陽(yáng)在祁連雪山的頭顱上耀著碎金，細(xì)微的東風(fēng)帶著細(xì)微的黃塵，沿著寂靜，蛇一般急速游走。它們擦過(guò)我的身體，進(jìn)入我的腸胃，但長(zhǎng)久的沙漠生活，已使我逐漸習(xí)慣了塵土滿面和充斥呼吸的憋悶。公路兩旁的白楊緊密相挨，一棵接著一棵，它們的枝丫相互挽著，形成了一個(gè)強(qiáng)有力的整體。在沙漠當(dāng)中，任何集體里的一個(gè)或是多個(gè)人的獨(dú)立都有可能導(dǎo)致一個(gè)整體的衰敗和崩潰。

那些樹(shù)似乎比人更清楚這一道理，它們對(duì)生存環(huán)境的了解和參悟令人敬佩。再龐大的樹(shù)林也是一棵一棵的樹(shù)組合起來(lái)的，每一棵樹(shù)的生長(zhǎng)就是樹(shù)林的生長(zhǎng)，一棵樹(shù)的死亡也是一個(gè)生命的死亡。不但人類需要尊重，樹(shù)還有我們身邊更多的事物，我相信它們都有自己的個(gè)性、生命和尊嚴(yán)。

村莊的炊煙像蛇，扭動(dòng)著向更高處的云彩靠攏，嗆人的氣息令我忍不住咳嗽了幾聲。農(nóng)人們?nèi)栽诖迩f附近的田地里忙碌著，夕陽(yáng)下他們的背影詩(shī)意盎然?？婊@走動(dòng)，揮動(dòng)鐵锨，或是埋身莊稼，他們的身子和頭顱與莊稼一起晃動(dòng)。田地邊的水渠里濁水涌動(dòng)，咕咕的聲音很是好聽(tīng)。河水盡管污濁，但它是干凈的。它的渾濁裹挾了沿途太多的浮塵和干渴。

這渠水的響聲也就是祁連山雪花融化和弱水河的響聲。我們都在水、泥土和空氣中活著，河流存在我們就存在，河流支撐并運(yùn)載著我們的一切。在鼎新綠洲，弱水河的流動(dòng)舒展著人的生命，也舒展著樹(shù)木、花草和鳥(niǎo)兒們的生命。

村莊的遠(yuǎn)處是泛著雪一樣鹽堿的草灘，數(shù)匹馬、驢子和黃牛在上面腳步緩慢，它們落在夕陽(yáng)下面，低頭吃著弱水河賜給它們的青草。如果舍去作為背景的村莊，落日余暉照耀的草灘隱現(xiàn)出了中世紀(jì)牧場(chǎng)的恬靜景象。再往遠(yuǎn)處，就是戈壁灘了，稀疏的駱駝草搖著綠色，它們用帶刺的身體保護(hù)體內(nèi)那些來(lái)之不易的水分。它們比人更懂得珍守自己。

而戈壁是干燥的，它滿身的沙礫像是巴丹吉林松弛的皮膚，一波一波的流沙猶如大地的皺紋。它朝向天空張開(kāi)巨大的喉嚨，春秋季節(jié)連綿的風(fēng)暴仿佛一聲聲震天動(dòng)地的嘶吼——上帝和我們都聽(tīng)見(jiàn)了，可是上帝睡著了，上帝無(wú)動(dòng)于衷；我們只能看著、聽(tīng)著并忍受著，我們的力量小得不足掛齒。

再往遠(yuǎn)處，就是黃沙涌動(dòng)的沙漠了。一色金黃的沙漠仿佛不確定的陷阱，一陣狂風(fēng)就又是一副模樣，一座沙丘堆在這里，一陣風(fēng)后，張開(kāi)眼睛，就不再是原來(lái)的沙丘了。沙漠的變化比人臉的變化更為迅速和隱秘。當(dāng)年的彭加木從這里走過(guò)，唐僧、法顯、張騫、李廣、班超和蘇武，聲聲悲歌會(huì)不會(huì)被黃沙沉埋？還有作為后來(lái)者的我們，當(dāng)沙漠戰(zhàn)勝河流，當(dāng)風(fēng)暴襲擊我們的身體和靈魂，我們究竟會(huì)不會(huì)像河流那樣默默伸出自己的肉體，隨著無(wú)力的河流走進(jìn)死亡和朽腐的冷清殿堂？

至少，現(xiàn)在是不會(huì)的，弱水河就在我們的左側(cè)，它的影子在巴丹吉林的每寸肌膚上繚繞，河流的影響其實(shí)就是生命的影響。河流和它運(yùn)載的水滴，構(gòu)成了巴丹吉林沙漠和兩片綠洲的血液和骨髓，生生不息，活躍在巴丹吉林沙漠的每一寸肌膚——它讓我們心存感激！