劉醒龍

去麗江，不管是何種年齡，一定要去聽一位歌手的歌。即便是與音樂最無緣，也能因為他的那個令人奇怪的姓氏，而多一些對這個世界的好奇。

在麗江小住，因為過年，現(xiàn)代情感與傳統(tǒng)情緒糾結(jié)得格外深，以至于意外得出一種與歷史社會無關(guān)，純屬個人的結(jié)論：這座在文化上只配與茶馬古道共存亡的小城，能夠在航天時代大張旗鼓地復(fù)活，應(yīng)是無限得益于那些從來不缺少才華，也從來不缺少浪跡天涯情結(jié)的知性男女。

那天下午，從客棧里出來，隨心所欲地沿著小溪將自己散漫到某條小街。清汪汪的流響若有若無相伴著。水聲之外，其余動靜亦如此，不到近處，不用心體察，皆不會自動飄來。就這樣我走進一所“音樂小屋”。十幾年前我寫過一篇也叫《音樂小屋》的小說。眼前的小屋似乎有某種默契，我在小板凳上坐了下來，聽著彌漫在四周的歌唱，有一句沒一句地與那位開店的彝族姑娘搭著話。最終，我從她手里買走了一大疊歌碟。雖然歌碟有些來歷不明，那些歌唱卻是真情感人。據(jù)說，在這些本地制作的歌碟背后，飄泊著許多比音樂還自由的自由歌手。

小街的青石，光滑得像是從滄桑中溜出來的一頁志書。

小街的板房，粗獷得像是垂垂兮長者在守候中打著盹。

小街的空曠，幽幽地像是明眸之于女子越情深越虛無。

這時候，還沒想到，再過幾小時，就會遇上一位自由歌手。

在這段時間里，首先，天黑了，肚子餓了。接下來，在爬到一所餐館小院的二樓上看古城燈火時，因為限電，身邊一帶突然了無光明。不得不離開時，我們還是不想選擇燈光通明如長安街的的四方街等，偏要沿著背街深巷，在青石板成了唯一光源的暗夜中緩緩潛行。當(dāng)光明重新出現(xiàn)時，正好看到一處可以推門進去的酒吧。坐下后，那位男歌手為著我們這種年紀(jì)的人唱了幾首老歌。突然間，酒吧里也停電了。

點蠟燭時，聊起來，了解到他叫丑鋼。我忍不住問，這是你的藝名吧。丑鋼卻說是本名，而姓丑的都是滿族人，還說自己曾經(jīng)是銀行職員，做歌手已經(jīng)十幾年了。過年的麗江，一限電就是兩小時，這一次我們不想剛坐下就走。而丑鋼也拿起一只吉它，唱起他自己寫的歌——《老爸》。只聽他唱了一段，接下來我們就能跟著唱：“爸爸，我的老爸爸，那天你突然病倒了。我說爸爸，我的爸爸，你不要離開我和媽媽！”這樣的歌唱讓人心動，其理由自不待言。