朋友聽說我要寫書，寫關(guān)于拉薩的故事，一定要我寫寫我們曾經(jīng)發(fā)生的故事。但我想來想去，還是決定寫寫村郎，一個能代表“拉漂”的人物，一個兄弟。

知道村郎是因?yàn)橐粋€朋友。村郎，這個畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，曾就職于中國國際廣播電臺的高才生，二ss三年辭職開始在甘肅、四川、云南、青海、西藏旅行，用自己的鏡頭和感悟給人介紹一個真實(shí)的藏族同胞和地區(qū)的風(fēng)情。

了解村郎是拜讀了他的一本書《藏地孤旅》，他用樸實(shí)的語言，還原了行走幾年來藏族地區(qū)的經(jīng)歷，真實(shí)而又感動。

認(rèn)識村郎，是二s一一年八月我去藏北穿越后，住在他用心經(jīng)營的一個客棧。當(dāng)時正趕旺季，沒有房間，而我在藏北十一天穿越中沒有條件洗澡，回到拉薩，人很邋遢，村郎很熱情地請我在他房間里洗澡，并安排我住到他的房間，而他和他心愛的狗狗每天住沙發(fā)。

前幾年的行走經(jīng)歷，住遍了拉薩大部分的青年旅館，甚至連傳說中的平措502也留下過我的身影。但從來沒有一次能像“村郎客?！边@樣有家的感覺，早上能吃到村郎做的可口早餐，晚上還能吃到村郎親自下廚的私房菜。

簡單的旅行，快樂的生活；喜歡上了簡單，所以感動。

行走能不能從躁動、焦慮、疲勞而世俗的狀態(tài)回歸于生活的本質(zhì)？我不知道，但村郎做到了。

再次住進(jìn)村郎客棧，村郎卻回北京了。

但拉薩的感覺依然還在，習(xí)慣了每天去大昭寺前曬曬太陽、去光明甜茶館喝茶、去雪域餐廳吃臧餐、去辮子扎多的央金瑪酒吧喝杯酒……

十一月份的拉薩，游客很少，漂在拉薩的“拉漂”們也陸續(xù)去溫暖的麗江、成都等地。我很喜歡冬季的拉薩，干凈、簡單、陽光溫暖。

選一個暖陽的午后，約了幾個拉薩朋友，坐在瑪吉阿米靠窗的位置，看天空流云，看虔誠的朝圣者，看世間百態(tài)。

拉薩的日子只是每年生活中的一個停留。

離開了，明年依然回來。

上海

二s一s年九月，浦東國際機(jī)場，打包的十六箱書格外顯眼。

西藏墨脫之行回來的第五十六天，我把一切事物都處理了，公司過戶給股東了，我只要了資產(chǎn)的百分之三十；房子賣給了一個溫州商人，因?yàn)槲乙?；車子送給了合作伙伴，因?yàn)槲也幌胨鼪]了消息。

飛機(jī)起飛的那一刻，不知道誰的眼淚從我的臉頰劃過。

七年過去了，想想曾經(jīng)的豪言壯舉——成為一個新上海人。

七年的努力，擁有了外人眼中的一切，公司、房子、車子，還有一份自豪。經(jīng)歷了曾經(jīng)的新奇、興奮、自豪，也有現(xiàn)在的失落、憂郁、無奈、煩亂，以及不快樂。

但這都過去了。

上海是一座極具現(xiàn)代而又不失中國特色的一個國際大都市。外灘老式的西洋建筑與浦東現(xiàn)代的摩天大廈交相輝映；徐家匯大教堂圣詩聲聲，玉佛寺香煙裊裊；過街樓下的麻將老人，弄堂里的足球少年；群眾小劇場的滬劇、滑稽戲，大劇院的交響樂、芭蕾舞；老飯店的本幫佳肴，杏花樓的廣式粵茶，紅房子的法國大菜；上海老街的茶館，衡山路的酒吧，中西合璧，各有各的精彩。

上海擁有鱗次櫛比的摩天樓宇，它們象征著上海的繁華發(fā)達(dá)。而在現(xiàn)代化的背后，上海也由楓涇古鎮(zhèn)等古跡展現(xiàn)了其自身獨(dú)特的江南古典風(fēng)情。浦西的外灘并列著一幢幢具有西歐古典風(fēng)格的大樓，由于它們氣派雄偉、莊重堅(jiān)實(shí)、裝飾豪華、錯落有致，形成一派巍峨壯觀的建筑風(fēng)景線，被譽(yù)為“凝固的音樂”，有著“萬國建筑博覽會”之稱。

上海是中國近代與現(xiàn)代的最好見證。漫步在上海外灘，可以體會陸家嘴的摩天覽勝；周末閑時走進(jìn)豫園、城隍廟，也可以感受上海的民俗以及小吃文化；喝一杯石庫門黃酒，感受那舊里新輝的過去。

溫暖的午后走進(jìn)那馬路、弄堂中，梧桐滿街、綠蔭如蓋，在一棟棟洋房中發(fā)現(xiàn)一份份久違的感動，張愛玲、郭沫若、茅盾、巴金、豐子愷、張大千、林風(fēng)眠、梅蘭芳、周信芳、阮玲玉﹑王家衛(wèi)、聶耳、田漢、蔡廷鍇、謝晉元等來自文藝界、書法美術(shù)界、戲曲界、影視界、音樂界、軍政界的名人們都曾經(jīng)在這些不起眼的胡同中存在過。

雖然生活了七年多，但感覺自己始終是一個借宿者，每天匆匆地飛往另外一個城市。談判、交易、應(yīng)酬，忙忙碌碌，細(xì)數(shù)下來，七年零九個月的上海生活，住在這里的時間不夠一年，這就是我生活的城市嗎？

很多的時候，別人問起上海是什么味道，我真說不出來，是兒時心目中《上海灘》的別樣年華，還是郭敬明描寫下《小時代》中的青春張揚(yáng)，是外灘的奢華，還是石庫門的上海象征，或者是上海女人的精致……

離開了，才記憶起，南京路，上海第一街；新天地，弄堂里的小資地標(biāo)；田子坊，最紅文藝弄堂；衡山路，酒吧之外的萬種風(fēng)情；想去找名人，就去多倫路……

當(dāng)飛機(jī)降落到新鄭國際機(jī)場的時候，才明白自己到家了。

想象當(dāng)年那份在上海失眠的困擾，一次阿里之行，讓我有了選擇，一次墨脫之行，讓我做出了決定。

雖然我還會不間斷地來往上海，但上海依然不是我的家。