正文

陳布雷:生為蔣之人,死為蔣之鬼(1)

陳年舊事 作者:葉兆言


老作家林斤瀾是浙江溫州人,聊天時(shí),喜歡煮酒論英雄,歷數(shù)文壇好漢。覺(jué)得比他年紀(jì)長(zhǎng)的那輩老作家,浙江最厲害,魯迅茅盾郁達(dá)夫,拎出來(lái)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩K自捳f(shuō)文無(wú)第一,武無(wú)第二,文章究竟誰(shuí)更好,不太容易扯得清,所以沈從文先生不嘮叨這個(gè),只說(shuō)浙江人厲害,我們湖南人打不過(guò)他們。

沈從文不是服軟,是說(shuō)氣話,二十世紀(jì)最初的那些年頭,蔣委員長(zhǎng)得了志,湖南人常常不是浙江人對(duì)手。他的意思是說(shuō),湖南人嗎,吃辣子,脾氣倔,打仗流血犧牲,最后坐江山的都是浙江人。

浙江人確實(shí)厲害,五四時(shí)期北京大學(xué)的系主任,居然有一半是浙江人。蔣介石手下的文武大將多為老鄉(xiāng),他有個(gè)壞毛病,愛(ài)玩同鄉(xiāng)會(huì)。據(jù)說(shuō)只器重兩種人,浙江人和黃埔學(xué)生,一登龍門,立刻身價(jià)百倍。其他省籍人士難免心存不滿,不是黃埔出身更是出頭無(wú)望,想賣命也是白白流血犧牲。

記得剛讀到《告黃埔同學(xué)書》,心頭總有些感慨。一方面,這文章寫得太好了,真是能說(shuō)會(huì)道,想不到蔣委員長(zhǎng)竟然有如此文才。另一方面,也覺(jué)得近乎套得矯情,過(guò)于浩然正氣,明眼人都能看出虛假來(lái)。盡管當(dāng)年這所軍校的門柱上,貼過(guò)兩條著名標(biāo)語(yǔ),“升官發(fā)財(cái)請(qǐng)往他處,貪生怕死勿進(jìn)此門”,結(jié)合中國(guó)的歷史看,要想升官發(fā)財(cái),還真沒(méi)有比黃埔更快的捷徑。

《告黃埔同學(xué)書》是最好的公文范本,在這封誠(chéng)懇殷切的公開(kāi)信中,蔣批評(píng)他的學(xué)生,說(shuō)他們剛出校門便太在乎做官,二期三期的同學(xué)不屑做營(yíng)連長(zhǎng),四期的同學(xué)不屑做連排長(zhǎng),即將畢業(yè)的五期同學(xué)干脆找不到差事。這篇文章寫于一九二七年,北伐還沒(méi)完全成功,黃埔學(xué)生只是剛露頭角,飛黃騰達(dá)的日子還在不遠(yuǎn)處等著他們。

后來(lái)我才知道,《告黃埔同學(xué)書》是陳布雷送給蔣介石的見(jiàn)面禮,或者說(shuō),是一篇倚馬可待的命題作文。蔣介石后來(lái)愿意重用陳,最直接的原因,就是因?yàn)樗麜?huì)寫文章,是支好筆桿子。文武之道,一張一弛,蔣介石明白,要想做個(gè)合格的領(lǐng)袖,身邊沒(méi)一支生花妙筆不行。

陳布雷是蔣的文膽,在他自殺前,蔣介石所有重要文章、通電、演講稿,包括某些日記,譬如暢銷一時(shí)的《西安半月記》,都是陳的杰作。版權(quán)所有,其實(shí)是版權(quán)沒(méi)有,順便說(shuō)一句,美國(guó)總統(tǒng)克林頓的自傳也是別人代筆,這部書的稿費(fèi),比當(dāng)一百年總統(tǒng)的薪水都高。

陳布雷很會(huì)寫,隨葬品中,最吸引人眼球的,是一支派克金筆。“文革”中的造反派,心頭充滿了恨,常有些匪夷所思的革命行動(dòng)。一生氣,便大義凜然地將人家祖墳給刨了。傅斯年母親的頭顱,挖出來(lái),澆上洋油點(diǎn)天燈。以訛傳訛屢屢發(fā)生,徐志摩的墓被挖了,據(jù)說(shuō)當(dāng)年飛機(jī)失事,腦袋撞沒(méi)了,家里有錢,下葬時(shí)安了個(gè)金頭。民間聽(tīng)到“金”字眼睛就會(huì)放光,陳布雷墳里有金筆,所謂金筆不過(guò)是一個(gè)小小的筆尖,老百姓才不管這個(gè),先挖出來(lái)看看再說(shuō)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)