關(guān)于傅斯年先生，始終琢磨不透。先說學(xué)問，他的專項(xiàng)是史學(xué)，我對(duì)這個(gè)向來有興趣，最佩服研究歷史的學(xué)者。父親生前常說文史不分家，這也是嘴上說說，術(shù)業(yè)有專攻，外行終是外行。傅斯年學(xué)術(shù)水平究竟如何，門外漢說不清楚，我畢竟是玩文學(xué)，隔行猶如隔山，還是老老實(shí)實(shí)藏拙為好。

我眼中的歷史，常常是些沒有意義的碎片。譬如婚姻關(guān)系，與傅斯年歲數(shù)相仿的留學(xué)生，太多停妻再娶，老一些的魯迅，年輕一些的徐志摩和郁達(dá)夫，動(dòng)靜都鬧得很大。傅斯年的發(fā)妻姓丁，是他同鄉(xiāng)，結(jié)婚二十多年，夫妻生活嚴(yán)重不和諧。離婚前守活寡，離婚后活守寡，除了名分也沒太大區(qū)別。他硬是熬到一九三四年才離婚，基本上沒引起什么反響，離了也就離了，與前面提到的幾位磕磕絆絆截然不同。這顯然與時(shí)代風(fēng)氣有關(guān)，十年前后，輿論環(huán)境完全不一樣，見多了，習(xí)以為常。

有反響的是他有幸娶了一位名門閨秀，叫俞大，是俞大維和俞大的妹妹。她是俞家最小的千金，出嫁時(shí)已三十歲，絕對(duì)老姑娘。俞家姐妹都以英語見長(zhǎng)，俞大也是英文教授，臺(tái)灣作家白先勇和陳若曦都曾是她的學(xué)生。據(jù)說婚事是俞大維這位長(zhǎng)兄促成的，人們似乎很愿意接受這樁門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。傅斯年同樣大家出身，在山東聊城也算數(shù)得上。

與俞大結(jié)婚，意味著傅斯年有機(jī)會(huì)與陳寅恪，與俞大維，與曾昭掄，與這一連串的精英成為親戚。這是個(gè)舉足輕重，又非常有文化的組合，十分給力，考察中國(guó)大歷史，官場(chǎng)上政治聯(lián)姻常見，如此有分量的文化人這么聚合在一起，還真是不太多見。

傅斯年最輝煌的一筆，是五四運(yùn)動(dòng)期間成了學(xué)生領(lǐng)袖，這是個(gè)很露臉很吃重的角色，一輩子的本錢。那時(shí)候，毛主席他老人家還在北大圖書館當(dāng)管理員，對(duì)他打心底里佩服。幾十年后在延安，傅與毛相見，毛舊事重提，略表昔日羨慕之情，傅斯年很知趣，笑著說他們只是陳勝吳廣，不過搗搗亂，成不了大事，蔣介石和毛澤東，才是爭(zhēng)奪天下的項(xiàng)羽劉邦。

真羨慕當(dāng)年的留學(xué)生，出去混幾年，從此吃香喝辣。傅斯年并沒有一直當(dāng)學(xué)生領(lǐng)袖，很快去英國(guó)留學(xué)。先在愛丁堡大學(xué)，然后倫敦大學(xué)，最后去柏林大學(xué)，學(xué)的課程很多，實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、物理化學(xué)、高等數(shù)學(xué)，還有比較語言學(xué)。俗話說，貪多嚼不爛，我并不覺得他學(xué)到多少東西，或許就是些皮毛，但在那年頭，皮毛便足夠蒙人。

傅斯年國(guó)外七年，學(xué)了多少東西，真很難說。對(duì)那一代留洋學(xué)生，我們習(xí)慣說“學(xué)成歸國(guó)”，其實(shí)也是大概，只能糊弄外行。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期，無論做什么學(xué)問，七年時(shí)間都太短了。

很顯然在一開始，傅斯年的學(xué)問方向，未必選定了歷史研究。他回國(guó)后，擔(dān)任中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，兼中文和歷史兩個(gè)系的主任。再后來， 成立了中央研究院歷史語言所，他是第一任所長(zhǎng)，基本上是終身。一般人弄不明白，這個(gè)所究竟什么機(jī)構(gòu)，往白里說，就是學(xué)術(shù)大衙門，管得很寬，歷史語言考古人類學(xué)都要過問，比今天的社會(huì)科學(xué)院更厲害。