俞大維先生對(duì)我來(lái)說(shuō)，始終是個(gè)傳奇。天下之人居中者多，真聰明的少，真愚笨的也少。俞大維是聰明的代表，印象中，凡屬人精者，都該學(xué)習(xí)理工科。學(xué)文科的難免大腦有問(wèn)題。我女兒高中分文理班，選擇了文科，悶悶不樂(lè)好多天，為什么，因?yàn)榇蠹乙庾R(shí)中，學(xué)習(xí)成績(jī)不好的孩子，才去學(xué)文科。

過(guò)去年代，出國(guó)留學(xué)很不容易，通常是富家子弟才能享受。曾見(jiàn)過(guò)這樣的記載，袁世凱死后，優(yōu)待條件中有一條，袁氏子弟每年可以保證有兩個(gè)出國(guó)名額。事實(shí)上，出國(guó)的富家子弟未必肯用功讀書(shū)，公子哥有父母罩著，在國(guó)內(nèi)是玩，出了國(guó)還是玩。所以傅斯年先生曾發(fā)出過(guò)感嘆，說(shuō)留學(xué)歐美的學(xué)生中，只有陳寅恪和俞大維是真正的讀書(shū)種子。

陳寅恪的博學(xué)眾所周知，會(huì)太多外語(yǔ)，記憶力像電腦。多少年來(lái)，我一直很留心，想弄明白與他齊名的俞大維，究竟是位什么樣的人物。知道得越多，越想不明白，想找到原因，結(jié)果更加糊涂。據(jù)說(shuō)俞大維九十歲，摔了一跤，為檢驗(yàn)自己腦袋有沒(méi)有變壞，便找了本微積分出來(lái)做題目，很快答案出來(lái)，完全正確。

在學(xué)理工科的人眼里，能做幾道微積分，算不上多大能耐。俞大維是名副其實(shí)的彈道專(zhuān)家，這是非常專(zhuān)業(yè)的學(xué)問(wèn)，很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)如今那些吃香喝辣的工程院院士，頂著專(zhuān)家頭銜，拿著政府津貼。俞大維最不滿意的，就是人家稱(chēng)他為彈道專(zhuān)家。他一生有太多強(qiáng)項(xiàng)，故事一個(gè)接一個(gè)，區(qū)區(qū)彈道小事，何足掛齒。

俞大維生于一八九七年，比陳寅恪小七歲，兩人的關(guān)系非同尋常。他們是表兄弟，陳的母親是俞的姑媽?zhuān)ㄒ坏牡沼H姑媽。在國(guó)外很多年，先在美國(guó)哈佛大學(xué)，后來(lái)又在德國(guó)柏林大學(xué)，連續(xù)同學(xué)七年。這期間，年輕一些的俞大維把持不住，抵擋不了西方的美色誘惑，與一位德國(guó)小姐相戀，珠胎暗結(jié)，弄得不堪收拾。最后是陳寅恪幫著出主意，將私生子交給自己妹妹陳新午撫養(yǎng)。未婚的陳新午是俞大維表姐，后來(lái)成了白頭偕老的妻子。

俞大維的本行不是理科，是文科，這讓我很意外。出國(guó)前，古文庭訓(xùn)家學(xué)，學(xué)過(guò)德文，學(xué)過(guò)英文，學(xué)過(guò)邏輯學(xué)。十九歲考入交通大學(xué)，學(xué)了半年電機(jī)，因肺病休學(xué)，跟著表哥曾昭權(quán)學(xué)習(xí)微積分，這位表哥是美國(guó)麻省理工學(xué)院畢業(yè)生。學(xué)了不久，又考進(jìn)上海圣約翰大學(xué)，直升三年級(jí)，學(xué)習(xí)哲學(xué)。

俞大維的本行，竟是很深?yuàn)W的哲學(xué)，那年頭，很多人甚至不知道哲學(xué)為何物。

俞大維在哈佛攻讀的還是哲學(xué)，他又一次表現(xiàn)出聰明人的特質(zhì)，十二門(mén)功課全優(yōu)，到哈佛兩個(gè)月，已盡通數(shù)理邏輯學(xué)，吳宓眼里的“當(dāng)時(shí)哲學(xué)最新穎而為時(shí)趨之部門(mén)”，在俞大維手上完全小菜一碟。只花了三年時(shí)間，他便拿到了博士學(xué)位，這是非常不容易的成就，當(dāng)時(shí)哈佛的哲學(xué)處于黃金時(shí)期，學(xué)界的地位非常高。

這以后因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，俞大維拿到了哈佛的獎(jiǎng)學(xué)金，又去柏林大學(xué)深造。他繼續(xù)學(xué)習(xí)哲學(xué)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，學(xué)習(xí)梵文，學(xué)習(xí)物理，還旁聽(tīng)過(guò)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論。羅家倫對(duì)他十分佩服，用“天才橫溢，觸手成春”來(lái)形容，意思是說(shuō)，像俞大維這么絕頂聰明的人，想干什么就可以干什么。