說起過去的歷史，人們總喜歡說二十世紀二三十年代是文化人的黃金歲月。教授真金白銀，國外回來的才俊，年紀輕輕，薪水動輒幾百大洋。在哪兒混都系主任，住舒適的小洋房，娶美麗的外國老婆，生一大堆兒女。

歷史常會有驚人的相似，二十世紀二三十年代的國際大環(huán)境，仿佛今天的重演，都是國際金融不景氣，西方普遍遭受嚴重的經(jīng)濟危機，中國卻欣欣向榮，恰巧遇上了良好的發(fā)展機會。那個年代的海歸占了大便宜，很輕易就把各行各業(yè)的好位置給占了。機會就是機會，機會真是機會，好機會一過去，過眼煙云，海歸立馬變成海待。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，海歸們好日子到了盡頭。像蔡威廉，名媛名教授，住院生孩子的錢都沒有。窮困成了文化人的普遍現(xiàn)象，教授的手杖還在，雪茄已沒得抽了，要想出各種法子掙外快貼補家用。朱自清不得不去中學兼課，再編點教材。聞一多玩美術(shù)的底子終于派上用場，自稱手工勞動者，公開宣布潤格，替人篆刻圖章。

玩化學的人讓大家羨慕和眼紅，因為很容易轉(zhuǎn)化為實用技術(shù)，譬如制造味精，制造肥皂。據(jù)說美國人曾向北大化學系求教過“味精”工藝，對于這種虛心求教，曾昭掄只要讓弟子出面就足以應付。抗戰(zhàn)期間，教授們窮得不像話，他在內(nèi)地幫人開辦了一家肥皂廠，立刻成為教授中的“富翁”，每月居然能多吃好幾頓肉。

曾昭掄是與政治無關(guān)的人，學會數(shù)理化，走遍天下都不怕，他那學問，是政府就該喜歡。按說國民黨共產(chǎn)黨，沒有不用他的理由。一九五七年，他被打成“右派”，中央專門發(fā)文件，撤銷高教部副部長一職。不當官是種解脫，北大不要了，武漢大學還當塊寶，他便去了武漢。“右派”有些糟糕，不過當教授的“右派”中，曾昭掄的境遇相對還好。要不是“文化大革命”，或許都不能算悲慘，畢竟是搞研究，只要有書和實驗室就行。一九六六年八月，紅衛(wèi)兵沖進北大，他妻子俞大遭到暴打，忍受不了污辱，仰藥自盡。第二年，飽受批判的曾昭掄也在武漢告別人世，他患癌癥已五年，妻子的死訊所有人都瞞著他，一個居心叵測的造反派故意公開了這個秘密，往他心上扎了最后一刀，曾昭掄終于徹底崩潰。