長期以來，對(duì)于曾昭燏先生，一直有兩個(gè)錯(cuò)誤印象。首先，她不是曾國藩的曾孫女，是曾國藩弟弟國潢的后代。中國現(xiàn)代史上的狠角色，對(duì)曾國藩都十分推崇，蔣委員長讀書不多，喜歡把曾文正公掛嘴上。毛主席他老人家對(duì)這位湖南老鄉(xiāng)推崇有加，干脆就說“愚于近人，獨(dú)服曾文正公”，他的幾卷《曾國藩家書》，扉頁上都寫著“詠之珍藏”的字樣。毛還說過“在曾國藩的后代中，還有一個(gè)叫曾昭燏”，正是因這句話，我有了第一個(gè)錯(cuò)誤印象。

其次，曾昭燏并非死于“文革”。到過中山陵，一定知道靈谷塔，南京人俗稱為“九層塔”，很高很巍峨，我們讀書時(shí)郊游，有一次排球掉下去，發(fā)出的巨響跟打炮一樣，想起來后怕，落人腦袋上，后果不堪設(shè)想。曾昭燏正是從這塔上一躍而下，然而她的死，與習(xí)慣思維中的受迫害、不甘凌辱自殺無關(guān)。陪朋友去游覽，賣弄過去掌故，我不止一次誤導(dǎo)別人，把她列入“文革受迫害者”名單。

很顯然，說到曾昭燏，一定會(huì)和曾國藩有關(guān)系。曾國藩影響很大，對(duì)自家人的影響更大。男人該怎么樣，女人不該怎么樣，有許多苛刻規(guī)定。男人不說了，關(guān)于女人非常具體，要做手工，要織布，要下廚。湘鄉(xiāng)曾家一門人才輩出，有口皆碑，到曾昭燏已第四代，與曾國藩相差九十九歲，時(shí)代完全不同，良好的家教遺風(fēng)還在。

二十世紀(jì)八十年代，在北京醫(yī)院病房，我曾見過一位曾家后人，當(dāng)時(shí)也還是弄錯(cuò)，說是曾國藩玄孫女兒，叫曾憲植。后來查資料才明白，不是曾國藩，是他的另一個(gè)弟弟曾國荃。也就是說，是曾昭燏的堂侄女，實(shí)際年齡卻只小一歲。這是位七十多歲的老太太，風(fēng)度極好，氣質(zhì)非凡。病房過道上有個(gè)長椅，每到黃昏時(shí)分，她便坐在那兒休息。她是葉劍英的前妻，全國婦聯(lián)副主席，據(jù)說是曾家的第一位共產(chǎn)黨員。

湘軍領(lǐng)袖曾國藩是老大，有四個(gè)弟弟，每人都能說幾句。老三國華，戰(zhàn)死三河鎮(zhèn)。老四國荃，族中排行為九，當(dāng)年正是這位九爺，率湘軍攻破了南京城，官至兩江總督。老五國葆，病逝于軍中。曾家五兄弟都是讀書人，能文能武，皆有軍功。老二國潢沒在戰(zhàn)場上久待，他是家族大總管，兄弟前方廝殺，他在后方照顧父親，督課子侄，對(duì)曾氏子弟的教育貢獻(xiàn)最大。

曾國藩曾夸二弟“勞苦最多，好心好報(bào)”。由于長年在外，如果說種種家規(guī)由老大曾國藩制定，真正讓它貫徹和執(zhí)行的，卻是這位國潢。一八六八年初夏，太平軍被剿滅，曾國藩功高蓋主，即將調(diào)任直隸總督，上任前，他為本家女性定了非常具體的“功課單”。早飯后做小菜點(diǎn)心酒醬，這是食事。接下來紡花或績麻，這是衣事。中飯后做針黹刺繡，這是細(xì)工。曾家男子于看讀寫作缺一不可，婦女于衣食粗細(xì)缺一不可，曾國藩很認(rèn)真地說，“自后每日立定功課，吾親自驗(yàn)功”。