二十世紀(jì)八十年代中期，我在一家出版社當(dāng)編輯，同事們忙中抽閑，編了一套名人叢書。那時候也沒版權(quán)一說，看中什么選什么，明目張膽做強盜，有人編名言，有人編演講，有人編書信，我不能免俗，自恃看過不少日記，自告奮勇就編這個。

對日記有特殊愛好，恐怕是偷窺欲作怪，我曾經(jīng)收集了不少。記得選惲代英日記，曾想選他妻子難產(chǎn)那一段。時間是一九一八年，當(dāng)時的人很保守，覺得女人生孩子不該去醫(yī)院，結(jié)果就出了事。惲代英痛不欲生，發(fā)誓此生不再娶妻，自號為“永鰥癡郎”。

過去年代，難產(chǎn)確實很可怕。齊白石先生老當(dāng)益壯，八十歲以后，繼室生了一堆兒女，竟然會因為最后一個孩子難產(chǎn)而亡。又譬如林風(fēng)眠和林文錚這對好友，不僅為對方做媒，而且同病相憐，遭遇一樣，第一位妻子都死于難產(chǎn)。林風(fēng)眠的發(fā)妻是德國人，學(xué)化學(xué)的，據(jù)說還是貴族出身。

林風(fēng)眠和這位妻子的故事充滿傳奇，一九二三年，在法國學(xué)了三年繪畫的林風(fēng)眠，忽然有了游學(xué)德國的念頭，便與鐵哥們兒林文錚，還有學(xué)雕塑的李金發(fā)，一起去柏林。學(xué)藝術(shù)的人難免浪漫，林風(fēng)眠很快與羅拉小姐熱戀上了，他的德語很糟糕，兩個人感情交流，最重要的工具竟然是字典。

從相識到相戀，回巴黎結(jié)婚生子，最后妻子雙亡，也就一年多時間。林風(fēng)眠很在乎這段情感，半個世紀(jì)后重回巴黎辦畫展，曾去尋找過當(dāng)年的墓地?；蛟S為了盡快忘記，他又找了一位新人，按照中國人的傳統(tǒng)想法，時間實在太短了，前妻逝世的第二年春天，他又一次結(jié)婚，這一次是位法國女士。

對林風(fēng)眠的婚姻真不知道說什么好，似乎很浪漫，很藝術(shù)家，很法國派頭，很國際化。婚姻本來是私事，旁人犯不著說三道四，我只是有些想不明白。首先是離合，林風(fēng)眠與這位法國老婆，這對名義上的夫婦，相處更像朋友，聚少散多貌合神離。夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛，自古就有這句話，然而男女既為夫婦，兩相廝守本是最基本的人之常情。

抗戰(zhàn)前，林風(fēng)眠的夫妻生活沒什么不同尋常，這以后，他去內(nèi)地，太太留守上海，一分別就是八年?？箲?zhàn)勝利重新相聚，到一九五六年，太太離開上海出國，輾轉(zhuǎn)去了巴西。從此他成了孤家寡人，雖然沒像老友林文錚那樣被打成“右派”，但也坐了多年牢獄，日子過得一點都不好。晚年定居香港，快八十歲時，曾去巴西探過一次親，與二十多年沒見面的老妻短暫相聚，也算最后告別。

藝術(shù)家應(yīng)該什么樣子，不好說，不過有一點不會錯，杰出的藝術(shù)家與別人不一樣，也必須與別人不一樣?？戳诛L(fēng)眠的畫，總覺得意外，個性鮮明特立獨行，是寂寞，是非常的孤傲和冷淡。

同樣法國求學(xué)，藝術(shù)見解卻天南地北，他的幾位好朋友，譬如林文錚，文學(xué)上主張傳統(tǒng)，喜歡巴爾扎克，推崇現(xiàn)實主義，藝術(shù)見解特別叛逆，與同屬現(xiàn)代派的林風(fēng)眠完全一致。譬如李金發(fā)，專業(yè)是雕塑，美術(shù)見解完全寫實，文學(xué)觀點又堅決反對寫實，他是著名的象征主義詩人，很多人聞其大名，不是因為他的雕塑，而是因為不太好懂的詩歌。