一九○○年注定不安分，中國北方正鬧著轟轟烈烈的義和團(tuán)，有位老公子哥不得志很郁悶，冷冷清清地來到南京，打算在這里定居養(yǎng)老。南京這地方從來不適合韜晦養(yǎng)志，任你是個什么人物，燈紅酒綠的秦淮河邊一住，革命也就基本到頭。

這位老公子哥便是散原老人陳三立，說他老，此時四十九歲，按照古人標(biāo)準(zhǔn)，五十初度，是知天命的歲數(shù)，確實(shí)沒多少年折騰了。說公子哥，他是晚清著名的“維新四公子”。兩年前戊戌變法，出身名門的四位公子，呼風(fēng)喚雨何等風(fēng)光，不曾想風(fēng)云突變，維新人士成了康梁亂黨，“四公子”之一的譚嗣同押往菜市口砍頭，其他三位沒掉腦袋已算幸運(yùn)。

春歸秣陵樹，人老建康城，既然政治不好玩，會丟了身家性命，散原老人開始全心全意地玩文學(xué)，玩純文學(xué)。當(dāng)時的文壇，說白了就是詩壇，小說是標(biāo)準(zhǔn)的俗文學(xué)，給下里巴人的老百姓看，士大夫和文人看重的還是有傳統(tǒng)的詩歌。誰在詩壇上最牛，誰就能執(zhí)文壇之牛耳，汪辟疆的《光宣詩壇點(diǎn)將錄》將散原老人尊為“及時雨宋江”，一百單八將中排名第一，由此可見其地位之顯赫。

諾貝爾文學(xué)獎評委真犯過什么嚴(yán)重錯誤的話，就是沒把這獎項頒給俄國的托爾斯泰，并且也不知道中國還有個散原老人。毫無疑問，作為詩壇祭酒，作為當(dāng)時中國文壇最具有代表地位的詩人，如果他老人家獲獎，不但眾望所歸，關(guān)鍵還能增加這個文學(xué)獎的含金量，畢竟中國傳統(tǒng)詩歌也是世界文學(xué)的一部分。

錢鐘書小說《圍城》中談到詩壇，雖調(diào)侃，也寫出了當(dāng)時的部分真相。一位叫董斜川的詩人吹噓自己曾跟散原老人聊過天，說“老頭子居然看過一兩首新詩”，認(rèn)為“還算徐志摩的詩有點(diǎn)意思，可是只相當(dāng)于明初楊基那些人的境界，太可憐了”。

小說家的話不可以太相信，當(dāng)不得真，不過玩舊詩，通常倚老賣老，會看不上新詩，新詩人卻不得不對前輩表示恭敬。一九二四年，諾貝爾文學(xué)獎得主泰戈爾來中國訪問，慕名拜訪散原老人，兩個人只相差了兩歲，散原老人略大一些，是標(biāo)準(zhǔn)的同時代人。徐志摩屁顛顛地給他們當(dāng)翻譯，免不了一些客套，相互送書，拍照，究竟說了些什么話，還有過什么樣的文化交流，也不得而知，反正多少有點(diǎn)象征意義，畢竟當(dāng)時中國和印度最好的兩位詩壇大佬見面了，這很不容易。

海明威與?？思{都沒見過面，盡管他們同時代，都是美國文學(xué)的領(lǐng)軍人物。

有人問，既然對散原老人有興趣，那么當(dāng)時的老房子在哪兒。我想了想，真答不出來。九曲青溪十里秦淮，只知道緊挨青溪河邊，取名“散原精舍”。精舍二字望文生義，容易讓人聯(lián)想豪宅的精裝修，其實(shí)是普通住宅。古人稱佛教修行者的住處為精舍，散原老人官場失意，避禍南京只為養(yǎng)老，用這兩個字十分合適。