大家都不相信我不敢開車，因?yàn)槲铱雌饋頃r(shí)髦、干練、自信又好奇，獨(dú)自開著車四處闖蕩旅行的畫面，似乎和我很相稱。

我必須嚴(yán)正聲明：我有駕照！而且考第一次就過關(guān)，我是真的會(huì)開車！但是我很容易迷路，尤其到了面臨抉擇的路口，我還在分辨該去的地方是往左抑或向右時(shí)，四面八方響起的喇叭聲就已經(jīng)不耐煩到好像要把我直接轟開似的，讓我覺得自己活像是堵住交通流量的大型廢棄物。我也曾硬著頭皮開車上路，但也許身旁指導(dǎo)我的朋友被我的毫無概念激怒，完全失去了耐性，在我問他面臨T字路口該左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)時(shí)，他怒吼：“到底是你在開車還是我在開車？”于是我急急向左打動(dòng)方向盤，卻見亮著大燈的車群迎面朝我駛來，原來是我上錯(cuò)了車道，成為大逆向，當(dāng)下嚇出了一身冷汗，從此就放棄了我的開車生涯。

其實(shí)我記性極佳，只要是去過的地方，即使是巷口的一塊招牌，甚至路旁大樹枝丫伸展的姿態(tài)，在我腦中都像照片存證般清晰，連周遭的氣味或風(fēng)的撫觸，都逃不過我的感官雷達(dá)；所以只要到了目的地，我絕對可以指認(rèn)出來，但糟的是我不知要如何才能到達(dá)。朋友們在經(jīng)過幾次以為可以指望我?guī)?，卻被我?guī)е鴪F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的慘痛經(jīng)驗(yàn)后，“江映瑤是路癡”（白癡的癡）的消息就傳了開來。從此以后，朋友們要去哪里，都不忘問我一句：“要不要順便載你？”他們都喜歡我這乘客，因?yàn)槲医^不會(huì)主張走自認(rèn)更好的路線而與司機(jī)爭吵，也不會(huì)批評別人的開車技術(shù)，更不會(huì)堅(jiān)持說別人認(rèn)錯(cuò)了路；假使真是走錯(cuò)了，我也會(huì)十足體諒地鼓勵(lì)他：“沒關(guān)系，反正地球是圓的，再走下去一定能找到路！”偶爾，我還會(huì)忍不住發(fā)出真心的羨慕和贊嘆：“哇！你單手轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤的樣子真是帥！”只要有人敢開車上路且到達(dá)目的地，都會(huì)贏得我謙卑的崇拜。于是，原本假設(shè)我高傲的人，都漸漸和我親近了起來，發(fā)現(xiàn)我擁有這個(gè)大缺點(diǎn)，也對我變得寬容和友善，就像對待殘障朋友那樣。愿意承認(rèn)自己是個(gè)路癡，竟然為我脫掉了“女強(qiáng)人”這件惹人對立的大外套。

在沒有便車可搭的時(shí)候，出門只好搭出租車。搭出租車很花錢，而且將生命安全交到一個(gè)陌生人手里，實(shí)在很冒險(xiǎn)。如果運(yùn)氣不好，碰上一個(gè)喜歡播放惡俗音樂的司機(jī)，還會(huì)讓我被洗腦似的，下了車還不停地跟著哼唱。所以我開始試著坐捷運(yùn)（地下鐵），卻發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)迷宮一樣的世界。如果已經(jīng)上了對的車廂，那就還好，可以偷偷觀察那些眼神彼此回避的人們，猜測他們的身份和意圖，或者只是單純感受身處國際化都市的潔凈和便捷；但在通往車廂的月臺(tái)上，經(jīng)常都有著波浪一般的人潮，一個(gè)不小心，便會(huì)人行亦行地盲從到一個(gè)預(yù)料之外的地方，簡單地說，就是又迷了路。我那高齡七十幾的媽媽每天早上都搭捷運(yùn)去爬山，于是我向她請教如何在捷運(yùn)地下道認(rèn)路？她清朗的聲音提高了八度：“很好認(rèn)呀！標(biāo)示牌都寫得那么清楚！”我慚愧地提起勇氣試著去辨識(shí)那些標(biāo)示牌，但仔細(xì)看了老半天，身旁的人紛紛忍不住過來問我要去哪里——很明顯我的樣子就是迷了路。