7月25日，在當(dāng)?shù)夭┯压獾白械呐阃?，我從蘭州坐長途大巴前往會寧。那里是甘肅最貧困的地方，一年四季沒有雨水，有些山區(qū)的母親，可能好幾年甚至一輩子都洗不了一次澡。但那里也是全國著名的狀元縣，一個家庭竟然出過三位博士。

上大學(xué)時，我和一幫同學(xué)自發(fā)組織了一支演出團(tuán)，去會寧慰問演出。雖然從小就在甘肅長大，對于會寧的貧困早有耳聞，但當(dāng)我們真正走近她的時候，還是被眼前的一幕幕景象所震撼。印象最深的是當(dāng)時去過的一所山頂小學(xué)。整個學(xué)校只有3名老師。40多歲的校長是唯一的正式在編人員，另外兩位分別是30多歲的女代課老師，和剛從初二輟學(xué)的17歲本村女孩。整個學(xué)校只有4間滿目瘡痍的土坯房，其中最小的一間用做老師辦公室，另外3間是學(xué)生的教室，孩子們的“桌椅”都是土砌的。由于教室少，所以只能每兩個年級組成一個班，在同一個教室里上課。一個年級上課，另外一個年級便低頭寫作業(yè)。

我們?nèi)ブ?，特意為孩子們買了一些學(xué)習(xí)用品，還為他們準(zhǔn)備了幾個簡單的節(jié)目。村長將孩子們集中到“操場”上，所謂“操場”，其實(shí)就是教室旁的一塊打麥場。幾十個高高低低的孩子，雖然衣服都不干凈，且打滿了補(bǔ)丁，但眼睛卻非常透徹。他們用各種看上去很認(rèn)真、卻又很不標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢站了一圈兒。我們先為每個孩子發(fā)了學(xué)習(xí)用品，孩子們沒有歡呼雀躍，但每個人都顯得緊張而興奮。當(dāng)他們用臟兮兮的小手接過這些物品時，眼睛里流露出的開心深深打動了我們。

發(fā)完物品，我們開始為師生們表演節(jié)目，沒想到突然下起了雨。于是我們便執(zhí)意讓孩子們站到屋檐下去欣賞，而我們則在雨里輪番登場，為他們盡情表演。雨一直在下，我們一直在不停地唱啊跳啊，孩子們一直在開心地拍著小巴掌。而幾位老師，都紅了眼圈，看著我們用心為他們帶來的演出。

臨走時，老師和學(xué)生齊齊走到打麥場上來送我們。當(dāng)我們的車子緩緩開動，所有人都忍不住伸出手向他們揮別，孩子和老師竟然爭搶著來握我們的手。車子向著山下開去，他們就跟著我們的車子慢慢地走。隨著車速越來越快，老師帶著孩子也像脫了弦般撒開腿腳跟著我們一起向山下奔跑。車子越來越快，他們的身影越來越小，卻還在不停地追著我們的車子。車上，所有人的眼睛都模糊成一片。

光陰荏苒，一晃便是十年。如今再去會寧，不知道她是不是已有很大改觀。車上，光蛋仔為我仔細(xì)介紹了近幾年的狀況。由于氣候原因，當(dāng)?shù)氐暮枚嗟貐^(qū)狀況依然不好，尤其是在偏遠(yuǎn)山區(qū)，人們的生活非常貧苦。

經(jīng)過幾個小時的顛簸，我們抵達(dá)會寧縣城。縣城明顯比以前干凈整潔了許多，但也依然十分冷清。光蛋仔盛情邀請我吃了碗羊肉泡饃，量很足、味道也很好。飯后在會師塔拍了幾張照片，光蛋仔先行告辭，回家看望他的父母，我則到對面的小商店里買了瓶水，順便向商店老板打聽了一下當(dāng)?shù)氐那闆r。

從北京出發(fā)前，便有許多朋友留言，想針對貧困地區(qū)做些一對一的幫扶工作，因此正好借此機(jī)會做個深度走訪。商店的老板大姐聽說了我的來意，顯得有些激動，趕緊搬了把椅子讓我坐下，不停地跟我說，“太好了，這里真的有太多人需要幫助！我對這些事情深有感觸， 當(dāng)年上學(xué)，就是因?yàn)榻徊黄?7塊4毛錢的書本費(fèi)， 所以輟學(xué)回家?！?說到動情處，大姐的眼淚突然忍不住掉了下來?！捌鋵?shí)我從小到大學(xué)習(xí)一直很好，總是班里前兩名，沒想到就因?yàn)檫@17塊4毛錢， 整個人生就此改變。我的老公也是教師， 他對這些貧困的家庭和孩子有很多了解……”

經(jīng)過大姐的介紹，我了解到了十幾個困難家庭。經(jīng)過篩選，我決定先就近到柴門鄉(xiāng)北二十鋪村張家灣社的李呈祥老人家去走訪一趟。

李呈祥老人今年70歲，兒子和兒媳多年前分別因車禍和患病雙雙去世，留下兩個孩子與老人相依為命。

在二十鋪村的村頭，幾位老人正坐在樹蔭下邊干活邊聊天。我走過去跟他們打招呼，一問到李呈祥老人，幾位老人都開始不斷地?fù)u頭嘆息，紛紛說老人過得很不易。家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源就是老人種的幾畝玉米地，每年除去種子、地膜、化肥、農(nóng)藥和灌溉等支出，余下的純收入僅有一千多元。而兩個孫子一個在上技校、另一個上初三，每年的學(xué)雜費(fèi)就得六七千。

在其中一位老人的引領(lǐng)下，我們七繞八繞來到李呈祥老人家。老人的家只有兩間危房，廚房里僅有半袋面和一袋玉米。岌岌可危的正房里，看不到一件像樣的家具。老人下地干活去了，剛好不在，小孫子李博在家寫作業(yè)。見到有人來，李博趕緊去地里叫爺爺回家。

老人光著腳丫子從地里走回來，身上的舊衣服全是泥水。我掏出一點(diǎn)錢給老人，老人千恩萬謝不肯要。最后還是司機(jī)師傅再三勸說，才終于收下。

我從老人家出來，又在村里見到了一位堅(jiān)強(qiáng)善良的袁海英大姐。1994年，她的丈夫因?yàn)槭懿涣水?dāng)時的貧困，丟下她和兩個女兒不辭而別，自此杳無音訊。她一個人艱辛地拉扯兩個孩子，同時照顧著年邁的婆婆。我問她：“想不想讓丈夫回來？”“他肯定另有家有孩子了，他回來了，那家的孩子咋辦？”我又問她：“那您沒想過改嫁嗎？”“開始一直等他，后來慢慢習(xí)慣了?，F(xiàn)在這么大歲數(shù)了，把婆婆照顧好、兩個娃娃帶好就行了，自己的事情就不管了?！睘榱四芙o李呈祥老人和袁大姐帶來更多的幫助，經(jīng)過他們同意，我將老人的農(nóng)村聯(lián)合醫(yī)療卡號和他們的聯(lián)系方式發(fā)到了微博上。沒想到不久，便有許多博友主動向他們伸出了援手。

離開會寧沒幾天，老人的小孫子便給我打來了電話：“叔叔，這些天已經(jīng)有很多好心的叔叔阿姨給我們寄錢過來了，還有人給我和爺爺買了衣服。爺爺讓我告訴您，一定要謝謝所有的好心人。”