五十多年前，還是個中學生的時候，偶然得到一枚書簽，上面印著法國作家羅曼?羅蘭（1866～1944）的一段話：“累累的創(chuàng)傷，便是生命給予我們最好的東西，因為在每個創(chuàng)傷上面，都標志著前進的一步。”當時我已墮入文學的淵藪，除了如饑似渴地閱讀中外文學名著，自己也試著寫些文章向報刊投稿，屢投屢退，所以感到羅曼?羅蘭這段話很對我的榫兒，一次退稿便是一回創(chuàng)傷嘛，但每被退回一次，也就激發(fā)我對自己的文章自省一次，漸漸的，似乎也就摸到了一些寫文章的門徑。后來，到16歲那一年，我的一篇文章終于被《讀書》雜志刊登了出來（1958年夏天），那以后的投稿，雖陸續(xù)有被發(fā)表的，退稿量依然不小。二十多歲的時候遇上了“文化大革命”。因為已在報刊上發(fā)表過數(shù)十篇小文章，也很受到些沖擊，那時才懂得退稿實在算不得什么創(chuàng)傷，生活的坎坷磨煉，遠未窮期，因此對羅曼?羅蘭的那段話，也就漸漸有了更深的體味。

后來到法國訪問，同幾位法國知識分子說到羅曼?羅蘭，他們都說那是早已過時的人物，現(xiàn)今的法國除了研究文學史的，簡直沒有人讀他的書。平心而論，羅曼?羅蘭雖是1915年諾貝爾文學獎的得主，他那大部頭的《約翰?克利斯朵夫》也曾風靡一時，而且他在第一次世界大戰(zhàn)時期反對不義之戰(zhàn)的立場，以及在第二次世界大戰(zhàn)期間反法西斯主義的鮮明態(tài)度，都令人肅然起敬，然而就全球范圍以歷史眼光衡量他，確也還算不得多么偉大的作家。

我在少年時代和中年時代讀過兩遍《約翰?克利斯朵夫》，讀得都很仔細，也讀過羅曼?羅蘭的《革命戲劇集》，以及他其他一些著作，都沒有從中發(fā)現(xiàn)他上述那段話。但這位作家給予我最可警悟的，反不是我讀過的那幾百萬字的成本的書，而是那小小書簽上的一句沒有注明出處的話語。

一位作家的一段乃至一句格言式的話語，也是他心靈中開放出的鮮潤花朵，竭誠地奉獻給讀者，有時對讀者來說那啟迪那激勵那引發(fā)那愉悅，也并不亞于讀他整本的大作。

自己從半個多世紀以前的一個愛好文學的青年，托賴時代給予了機遇，編輯給予了支持，讀者給予了厚愛，到2011年10月在國內和海外所出版的著作按不同版本計已有199種，忝列在了作家行列。我原來主要從事小說創(chuàng)作，也兼寫散文、評論，后來又寫建筑評論，并從事《紅樓夢》的研究。1992年上海人民出版社約我寫一本長篇隨想錄，我本深感惶恐，不敢應命，但經出版社多方鼓勵，我不由得想到了少年時代所看到的羅曼?羅蘭的那句隨想；我雖絕不敢以羅曼?羅蘭自比，但依我想來，世界上凡屬欲推進人類文明的作家，無論偉大的還是稚小的，都好比蘸著心血點燃著的火把，偉大的作家也許猶如屹立的燈塔，杰出的作家也許仿佛巨大的火炬，而平常的作家，小小的作家，他那火把也許十分的小，光熱十分的微弱，乃至于只不過等于添了一炷紅頭香，飛著一只螢火蟲，但世界和人類的光明，應是這些光焰的總匯吧！因此我不揣冒昧，寫成了一冊隨想錄。我這一冊隨想，自然充其量只不過是一支細燭，一根火柴，一只流螢，一定有不少謬誤和唐突之處，但句句出自真誠，段段心存善意，因此，我想讀者批判了我的謬誤，原宥了我的唐突之后，也許還能從中多多少少引發(fā)出一些有益的聯(lián)想，獲得一些愉悅的感受。倘這本小書里的某一段某一句，能使某位讀者對我獲得超過讀我那些小說所形成的印象，那于我實在是三生有幸。

這冊隨想錄共分九個部分，前七篇依次是：談命運；談生活；談處世；談愛情；談出名；談逆境；談幽默。后兩篇，一篇《藍郁金香》是對“海外奇談”的隨感，一篇《燈下拾豆》是零星隨感的匯輯。