我把你的電話謄寫(xiě)到一個(gè)常用的本子上。

我把你安靜、乖巧的模樣，放在我記憶里溫暖的地方……

我忘了我要去哪兒了，習(xí)慣性地?fù)芘娫?，在想發(fā)一個(gè)短信給你。

問(wèn)問(wèn)你旅行去的地方是怎樣的。想問(wèn)問(wèn)你，任性的一個(gè)人去旅行不覺(jué)得孤寂嗎？他們說(shuō)，你去了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。我想，這一次你不會(huì)再回來(lái)了。

法國(guó)人稱(chēng)牽牛花為“清晨的美女”，而日本人稱(chēng)之為“朝顏”，都是因?yàn)闋颗；ǖ拈_(kāi)花習(xí)性，清晨開(kāi)花到傍晚閉合，可愛(ài)的小喇叭花只有短短一天的壽命……

小色打電話來(lái)，一直哭著。

我們的演出在大馬柔佛州結(jié)束之后，沿著火熱的高速公路往下一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)而去。這是一個(gè)滿(mǎn)月的夜里，車(chē)窗上結(jié)了些霧氣，我抹了抹窗子，以為外面會(huì)有些什么。長(zhǎng)途的夜車(chē)，車(chē)上的人都睡著了……

我背著沉甸甸的書(shū)包，想我小學(xué)的生涯即將結(jié)束，坐在正廳的階梯下，不情愿地系著鞋帶。夏天的公雞，總是在天未亮?xí)r就開(kāi)始鬼叫了起來(lái)，八成是我昨天夜里，做了許多太奇怪的夢(mèng)。我隱然覺(jué)得，我的身體里面似乎有一些怪怪的變化，在公雞開(kāi)始鬼叫的時(shí)候，我就醒了過(guò)來(lái)，再也無(wú)法入睡。然后起了個(gè)大早，無(wú)精打采地吃完了媽媽給我做的煎荷包蛋、油條蘸醬油配稀飯。我想我今天一定不會(huì)很好過(guò)，心不甘情不愿地沿著竹籬笆往圳溝走去。在白蒙蒙的霧里，清晨的陽(yáng)光看起來(lái)像飄在地平線上的一顆恍惚的火球。竹籬笆上面星星點(diǎn)點(diǎn)的，我以為我眼花了。走近一看，幾時(shí)在竹籬笆上面開(kāi)滿(mǎn)了一朵朵的牽?；?？我知道當(dāng)霧靄散去時(shí)，牽?；〞?huì)開(kāi)得更飽滿(mǎn)有精神。我知道中午時(shí)分，牽牛花會(huì)仰頭對(duì)著太陽(yáng)高歌，我也知道當(dāng)我放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，牽牛花也就凋謝了……

是很熱的一個(gè)周末夜，我們?nèi)チ伺_(tái)大的椰林大道，我跟吉他手都接到你的短信。“什么情況？”我問(wèn)他，女歌手在臺(tái)上溫柔地唱著：“啦啦啦！還是會(huì)寂寞……”

不知怎么的，也許是熱呆了，我對(duì)這上上下下的舞臺(tái)生涯突然有了不情愿的感覺(jué)。

“小狗說(shuō)要過(guò)來(lái)看我們演出。”吉他手說(shuō)，他抱著吉他，扯著導(dǎo)線，正跨步要上臺(tái)階。我情愿那天你沒(méi)有來(lái)過(guò)臺(tái)大，因?yàn)槟翘炫_(tái)上臺(tái)下每個(gè)人都意興闌珊。女歌手在臺(tái)上溫柔地唱著，而那也不過(guò)是幾天前的事。我想到一個(gè)人去旅行……

牽?；ㄊ菒?ài)旅行的花，你看所有的花草樹(shù)木都直挺挺地站在原地，傻傻地伸著枝杈向著高處的天空。只有牽?；?，沿著竹籬笆，沿著矮墻、屋檐，沿著圳溝的土埂四處地爬呀爬，牽?；ㄒ欢ㄊ呛軔?ài)旅行的花。

你來(lái)看我們錄音，我問(wèn)你：“太平洋那邊現(xiàn)在流行些什么……”

“你現(xiàn)在如果開(kāi)始唱RAP，會(huì)不會(huì)被人家笑哪？”你聽(tīng)我新寫(xiě)的一首歌，胡謅了一段白話詞，那樣對(duì)我說(shuō)。“小狗！你……你別瞎說(shuō)。”我說(shuō)我可是忙了二十年才懂得些流行歌的皮毛哪！你還反對(duì)我像太平洋彼岸的老黑唱起RAP來(lái)。

而那不過(guò)是幾個(gè)禮拜前有天夜里的事，然后，你又一個(gè)人去旅行了。我想：這一次，你大概真的不會(huì)再回來(lái)了……

我沿著圳溝一路往學(xué)校走去，霧靄已經(jīng)慢慢地散開(kāi)來(lái)。我在想我即將要逝去的小學(xué)生涯，我在想那些遠(yuǎn)去旅行的人們，我在想那些早上開(kāi)得極為美麗的花兒們，到了黃昏時(shí)，都去旅行了。我也要去旅行，我要去一個(gè)沒(méi)有地名的地方，當(dāng)然那里的人們也不需要名字。

也許，你有告訴我們你的名字，但或許是因?yàn)槲覀冇X(jué)得你老愛(ài)旅行，也沒(méi)去問(wèn)這孩子是從哪兒來(lái)的，也就順便地認(rèn)為你總是會(huì)往那兒去，像那老掉牙的話語(yǔ)：“我們都是彼此的過(guò)客……”于是就不打算記得彼此的名和姓，只因?yàn)槲覀兌紣?ài)旅行。后來(lái)，我們就分開(kāi)了。小色去了北京，你又去了太平洋的彼岸，原以為你不會(huì)再回來(lái)的。

對(duì)于彼此來(lái)說(shuō)，分開(kāi)的你跟我再相聚時(shí)，當(dāng)然已經(jīng)不是原來(lái)的我了。圳溝邊的土埂上，紅的、藍(lán)的、紫的，開(kāi)滿(mǎn)了熱鬧美麗的牽?；?。當(dāng)我放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，牽?；▊兌家呀?jīng)道過(guò)再見(jiàn)了，我們就都不是原來(lái)的我了。

有幾次從舞臺(tái)上激情地下來(lái)，你也只是安安靜靜地握著我交代給你的 FM2站立在一旁?？偸强茨闫恋哪樀暗匦χ?，好像有許多的問(wèn)題，卻從來(lái)不會(huì)或不許發(fā)問(wèn)的樣子。

我猜?tīng)颗；▊儯舜硕疾粫?huì)發(fā)問(wèn)你要去哪里旅行，當(dāng)然也不會(huì)問(wèn)你是從哪兒來(lái)的。我們都是一日生的花兒，我們只會(huì)著急地、興奮地迎著陽(yáng)光，努力地唱著歌。我們不該問(wèn)，我們不會(huì)問(wèn)，也不許問(wèn)：我們要去哪兒旅行？

我們都很愛(ài)旅行，你老是靜靜地在一旁聽(tīng)著我們幾個(gè)野男人旅行的故事，而我們卻總是忘了問(wèn)你叫什么名字。也許你有告訴我們，但我們總是大剌剌地又自顧自地去演出去了……

是一個(gè)禮拜天的晚上，我記得很清楚。

小色說(shuō)：“我?guī)笥褋?lái)找你……”那是新的專(zhuān)輯找不到方向、兜不出路子的時(shí)候。

小小的個(gè)兒，長(zhǎng)得還真正，是我對(duì)你的第一個(gè)感覺(jué)。

“正妹都怪不好處的……”我在心里嘀咕著。

“這是小狗。”小色介紹。

我猜你是處女座的，看你很防著人的樣子，果然一猜就中。你很訝異，一臉狐疑，也沒(méi)說(shuō)“你怎么知道”。我想：我哪知道？處女座的就是不會(huì)問(wèn)“你怎么知道”，我還蠻喜歡處女座的就是，只是沒(méi)來(lái)得及告訴你。然后，你就看著我擺在桌上的相機(jī)。“咦！這是機(jī)械式的耶！這是FM2！”你就說(shuō)。嚇了我一跳，這時(shí)代還有人知道擺在桌

上的相機(jī)是機(jī)械式的。“我念書(shū)的時(shí)候有一臺(tái)……里面有底

片嗎？”沒(méi)等我回話你就啪啦啪啦地拍了起來(lái)。

然后就有我專(zhuān)輯里的那些照片。你像跟班一樣地不住

地拍，有幾個(gè)禮拜的樣子，拍了幾十卷，像在幫我們寫(xiě)日記，每次片子從沖洗店拿回來(lái)的時(shí)候，就自顧自地在嘀咕：“這張?zhí)盗?hellip;…這張真可惜有點(diǎn)失焦了……”我倒沒(méi)太在

意。反正你就是拍著，專(zhuān)輯出了之后，大家都還蠻喜歡的。

然后，小色去了北京，你又去了太平洋對(duì)岸旅行去了。

牽牛花一定是熱愛(ài)旅行的花兒，她就這樣到處地爬著，

爬著，在清晨朝陽(yáng)未起時(shí)，急急忙忙地展開(kāi)她的花兒，這

么忙著枯萎的花兒，誰(shuí)記得住她的名字，也許她連名字都

還沒(méi)取呢，就睡去了。

想想，你甚至還沒(méi)告訴我你的名字。也許你曾告訴我，

要不就是我手忙腳亂忙于演出，要不就是在難得一點(diǎn)空、

趕忙地去喂食，好菜剛剛才上來(lái)的時(shí)候。說(shuō)的是，吃飯的時(shí)候都會(huì)有些空當(dāng)，氣氛也會(huì)舒坦些。大家?guī)讉€(gè)漢子都會(huì)問(wèn)：“咦？你是誰(shuí)……你拿著個(gè)相機(jī)做什么？”然后又不等你回話，又自顧自地聊了起來(lái)。終于有一天你就撅著嘴對(duì)我抗辯說(shuō)：“就怕我拍出來(lái)的……都會(huì)是你們幾個(gè)大男生在喂食的樣子耶！”我們就笑了。

我在放學(xué)的時(shí)候，還是心不甘情不愿地循著圳溝路走了回來(lái)，我知道我要看到一地已經(jīng)枯萎的牽?；?，我可不想假浪漫地說(shuō)什么惋惜花兒們的凋謝。學(xué)校后門(mén)另外有一條回家的路，隔壁班的幾個(gè)小渾蛋，正堵在那兒準(zhǔn)備要扁我。

我的小學(xué)生涯慢慢要過(guò)去了，秋風(fēng)起來(lái)時(shí)，圳溝邊上，這些野地、野花、野草們，都要連同糖廠的這一大片甘蔗，一把火燒得精光。牽?；ǖ穆眯?，永遠(yuǎn)都離不開(kāi)圳溝邊上的這一片矮墻土埂。夕陽(yáng)紅彤彤的，很像是媽媽塞在飯盒里的咸鴨蛋。風(fēng)有一點(diǎn)涼了，一地的牽牛花沒(méi)了元?dú)馑频?，都軟趴在、依在熱烘烘的土埂上。她們結(jié)束了一天的旅行。不知道她們有沒(méi)有互相道別？不知道她們有沒(méi)有問(wèn)起彼此的姓名？

一如之前，一如之前你一句話也沒(méi)說(shuō)的，就去了太平洋那邊旅行了。我瀏覽著手機(jī)電話簿，在想：是不是應(yīng)該把你的號(hào)碼移到本子里。還是，就留在原來(lái)那兒。還是，把它給忘了……

我永遠(yuǎn)都沒(méi)有來(lái)得及跟昨天的我道別，我在旅行的路上認(rèn)識(shí)了好些個(gè)人，在我沒(méi)有決定遺忘的時(shí)候，我依舊還是遺忘了她們的名字。我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，該如何跟只活在一天的牽牛花說(shuō)再見(jiàn)，我也從來(lái)都沒(méi)想過(guò)，該如何跟只活在昨天的我道別。

他們說(shuō)你去了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方……

他們說(shuō)，你一個(gè)人去了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方旅行去了。

我該跟明天的我道別嗎？我們總會(huì)去一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方旅行，在我們還沒(méi)來(lái)得及跟自己道別的時(shí)候。我們又要一個(gè)人去旅行，到一個(gè)新的地方。牽?；ㄒ欢ㄊ菬釔?ài)旅行的花兒……