假如，我是在1982年冬天的一個夜晚去看的演出——因為我現(xiàn)在分明記得那就是一個冬天的夜晚，如果真是一個冬天的夜晚，那就不可能是1983年冬天的夜晚，1983年夏天我就畢業(yè)了，就離開長治市了，就不可能在冬天的夜晚看謝莉斯和王潔實在南街劇院的演出了。

假如，我是跟我的一個或幾個同學一起去看的——因為我不會騎自行車，晉東南師專到南街也不通公共汽車，而當時還根本沒有聽說過有什么出租車，我從位于長治北郊的師專去市里必要別人用自行車馱我，所以我是不可能一個人去看的。

在這兩個假如之下，我可以說那么了。那么，1982年的冬天難道不夠冷嗎？1982年冬天的寒冷為什么沒有阻止我去看一場無關緊要，以王潔實和謝莉斯那樣的男女聲二重唱為壓軸戲的演出？如果是隨便地散散心，隨便地走一走，恰好就遇到了，于是就看了一下，那就不值得這么追問了。但是，想一想吧，從晉東南師專到南街劇院，那是比一個世紀還要漫長的道路呀，而且是在冬天，而且是在冬天的夜晚，而且，看完演出以后，還要再騎著自行車，冒著夜色，呵著冷氣，凍著雙腳和雙頰，回到晉東南師專，在這一切之下，我為什么還會去看那樣的一場演出呢？

答案可能是，謝莉斯和王潔實是當時的歌壇巨星，我是一個追星族。

答案也可能是，謝莉斯和王潔實并不是什么巨星，我也不是什么追星族，我去看他們的演出，只是因為我還年輕，而年輕可以成為做任何事情的理由和動機。

最后的問題，是誰用自行車把我馱去的？是誰用這樣的行動表達了他對我的青春的友誼？我當時曾經(jīng)伏在他的后背上悄悄地感激過他嗎？他知道我對他的感激之情嗎？他還記得我們一起穿過冬天的夜晚去看一場無關緊要的演出嗎？他是否有可能今天晚上恰好也看到王潔實和謝莉斯出現(xiàn)在屏幕上，并且想起了當年？他是不是也像我一樣，只記得他看過這樣一場演出，只記住了王潔實寬大的假裝微笑的臉膛，而忘記了謝莉斯羞澀而紅潤的面頰？他記得還是忘記了，他的自行車后座上馱著一個我？

哦， 我說這些廢話干什么呢？ 今天晚上我這是怎么啦？

2004年11月