我去過的地方已經(jīng)說得差不多了，我沒有去過的地方有東南地區(qū)、東北地區(qū)、新疆和西藏，當(dāng)然還有國外，這是就地區(qū)和國家而言， 我們駕車穿過華北平原，從山東進(jìn)入河北，出河北進(jìn)入河南，平原的廣袤和蒼綠打動(dòng)著我的心。

實(shí)際上我到過的那些地方也像沒有到過一樣，我對(duì)它們了解多少呢？我的最近一次外出是去山東，濟(jì)南我以前是去過的，但這一次去，它仍然完全陌生，煙臺(tái)也是去過的，但美麗的海濱顯然也是迎來了一個(gè)新客，我再也找不見我住過的那個(gè)賓館，我看過的那個(gè)教堂，以及傍晚望海時(shí)的那個(gè)特定的地點(diǎn)。從山東回來也就成了我的最后一次回歸之旅，我們駕車穿過華北平原，從山東進(jìn)入河北，出河北進(jìn)入河南，平原的廣袤和蒼綠打動(dòng)著我的心，京珠高速公路幾乎無限地延伸著，而我們只是在上面一閃而過，最終我又登上了太行山，于是回歸的迫切之感化為了沮喪之情。一條條人工隧道里金碧輝煌，就像是一座座只供行走不許居住的小城市一樣，穿過這無數(shù)的城市，一路向著高處，我的家終于到了，我又回來了。汽車停穩(wěn)，鉆出車來，走進(jìn)樓里，我?guī)缀跏嵌叨哙锣碌靥统鲨€匙，一層層打開我家房門，我驚異地發(fā)現(xiàn)，我進(jìn)去的不是我的家，地板的顏色，家具的樣子，屋子里的光線，全都變了，我進(jìn)了不知誰人的家。但我還是一屁股坐在了沙發(fā)上，隨后我又站起身來，走進(jìn)衛(wèi)生間又走出衛(wèi)生間，走進(jìn)廚房又走出廚房，走進(jìn)書房又走出書房，我終于確認(rèn)這就是我的家，我只不過是將它遺忘了。在鋪滿紅地毯的豪華環(huán)境里住了１０天，我就以為全世界都應(yīng)該鋪滿了紅地毯，而我的家是沒有紅地毯的，它只有冰涼的地磚、昏暗的光線、舊家具和無法遠(yuǎn)眺的低矮陽臺(tái)。看來我是不能離開家的，一離開就容易忘記。罰我永遠(yuǎn)站在家鄉(xiāng)的土坡上是應(yīng)該的，另一個(gè)應(yīng)該是，只讓那些永不會(huì)忘記家鄉(xiāng)的人們遠(yuǎn)走高飛。而我就站在這里吧，并且抹掉那些行走的痕跡，只讓居留之地的氣息充滿我心懷。

2004年年末