那時，我的爺爺只留下了一個姓氏，他本人早已命歸西天。此后，叔叔便跟隨我的伯父、我的父親和我的奶奶，開始了更大范圍的流浪生涯。在流浪途中，他竟沒有請示我的伯父，沒有告訴我的奶奶，就跟著一伙人參軍走了。于是，我奶奶始終認為，他是被國民黨抓走的，因為共產黨不會無緣無故讓他的兒子消失。我父親入的才是共產黨。共產黨讓我父親做了官，讓我奶奶給我父親做家務活，享了一輩子福（用我奶奶自己的話說）。

叔叔終于清除了他歷史上的疑點，原來他始終就是共產黨。他的歷史聽起來就像黨史一樣輝煌：他解放了臨汾市，他打到了河南，他穿越了中原大地，他渡過了長江……他的身影一直就在黨史教科書上，但他只是個吹號的，名曰“司號員”。“嘀嘀噠”，隨著他的一聲號響，全連的人有好幾次差點兒死光光，他自己也負了傷。這個傷兵不知養(yǎng)好沒養(yǎng)好傷，就一鼓作氣打到了云南，解放了全中國。這時候，他才當上了連指導員。

就在那個豪華賓館柔軟的沙發(fā)上，我半躺半坐漫不經心地問我的叔叔說，叔叔，講一個特別驚險的戰(zhàn)斗故事吧？叔叔說，在河南駐馬店那一帶，我們正在跟敵人打著，沒想到又一股敵人從側面包抄過來，可把我們嚇壞了，幸虧有人看見了，我們趕緊就扔手榴彈，一扔手榴彈敵人就跑了，好險??！這一次最危險，你想要是沒人看見，那還了得？我說，是呀是呀，那還了得！

然后，在50年代，在云南的不知什么地方，連指導員娶了連衛(wèi)生員，一個漂亮的川妹子，她就是我的嬸嬸。他們生下了三個兒女，一個比一個漂亮。我的叔叔把我們家的精血播撒在了祖國的最南方，使得我有了三位最為陌生的叔伯姐弟。起初，我的姐姐在電話里叫我哥哥，然后又大驚小怪地說：“不對吧？我是姐姐！”隨后，有了那年秋天我們最初的會面。

總之，在那個陰雨綿綿的秋天，叔叔來了，叔叔走了，叔叔還是叔叔，但對我來說，他終究是遠處的叔叔，盡管他帶著我奶奶的照片，帶著戰(zhàn)爭以前的全部記憶，帶著他未曾久住的村莊，帶著我們共同擁有的同一個姓氏。