叔叔是個漂亮的男人，屬馬。據(jù)說屬馬的人都長得漂亮。我母親也屬馬，母親年輕時是個漂亮的女人。叔叔與我母親同庚，70多歲了。

秋天，叔叔從四川回鄉(xiāng)省親，和他所有的子女們一起。

叔叔雖然70多歲了，但仍然頭腦清楚，言語幽默。真是一個好叔叔。

他這次回來只住了三天，但辦了很多事情。

祭祖是第一重要的，我們這里稱為上墳。那幾天正好秋雨連綿，城里的街道都濕漉漉的，何況鄉(xiāng)下田間。我們先給鄉(xiāng)下親戚們打了電話，讓預(yù)備好膠鞋。那一天我沒有回去，我只看到他們帶回來的照片。照片上，叔叔全家在墳頭上放聲慟哭。他的子女們是第一次站在祖宗面前。那幾抔隆起在秋雨中的黃土堆，引起了他們真實的凄切之情。他們留于影像上的悲痛之情甚至差點把我的眼眶也弄濕了。

 叔叔雖然70多歲了，但仍然頭腦清楚，言語幽默。真是一個好叔叔。

上完墳，叔叔把小姑姑，他的妹妹，接到了城里的賓館。他和他的妹妹促膝長談了兩個夜晚，大概把想得起來的話差不多說完了吧。他們一定說起了我的奶奶，他們的母親，說起了上世紀(jì)40年代在晉南的流浪歲月，說起了我死去的父親和母親，以及很多死去的人們。

叔叔拿出他的傷殘軍人證給我們大家看。傷殘軍人證的右面是我奶奶的照片。叔叔帶著他母親的照片已經(jīng)幾十年了。我認(rèn)真地看了傷殘軍人證上的我奶奶。奶奶是我最親的親人，是我記憶中的永恒，但我看著她竟然完全感到陌生。我的奶奶應(yīng)該比照片上的老人更慈祥，更年老，更親切，但實際上我奶奶可能的確就是照片上的那個樣子。我的叔叔讓我認(rèn)識到，作為一個活人，我在無情無義地活著。而叔叔卻一直隨身攜帶著他母親的照片，都幾十年了。