如今戴手表，不是為了給別人看。

但也難免給人看見。我腕上的這塊手表就數(shù)次被人看，并被人問。

有的人還要求我摘下來給他看。他看后又歸還我，這是無疑的。但他看過之后，臉上就帶有看過了的神情，讓我有點不自在。我的東西被他看了，一個秘密被人肆無忌憚地端詳了一番，盡管他并沒有能夠破解掉，但有被破解的危險。

手表本身是一個秘密：里面有機械裝置，非常復雜，它可以循環(huán)地運動，與一往無前的時間觀相悖，又相成。它的構成不是為了讓人看，而是為了不讓人看，它所給人看的，只是其表面。這正是所有秘密的秘密。

一個人為什么會需要一塊手表，這也是說不清楚的。但有的人怪聲怪調地說：“怎么又戴起手表來了？”這真是一個無法回答的問題。幸虧我有保持沉默的權利。

被人問得多了，我自己也納悶。有一段時間，我時不時地把手表從左手手腕上摘下來，拿在右手里，仔細地看它。鏡面之下，一個運動在轉著圈進行，除此之外什么也看不出。

在黑暗中，我看它的夜光，綠熒熒的。讓我想起小時候被我捉住關在瓶子里的螢火蟲。

我還想起從村莊上空掠過的飛機。我們相互吆喝著沖到院子里，舉頭望天，不顧太陽刺眼的光芒。飛機飛得很慢，嗚嗚地響，可以讓我們看一小會兒呢。 手表就是一個永久的盤旋，為的是把宇宙描述為一個小圓之內單調的循環(huán)。

我們衷心地希望飛機能夠在我們的村莊（只在我們的村莊）上空盤旋，我們不怕把脖子望斷。飛機把天空變?yōu)橐粋€場所，天空不再是無垠和空虛的，它原來也可以有物存在。

還有夜間的飛機，一盞天空上的燈。它雖然消失了，但是有理由相信，它會再次回來。我們的童年盼望那些捉摸不定又盤桓不去的事物。