多年前旅行到一海濱城市，住在面朝大海的賓館里，背后是一些歐式教堂建筑物。傍晚時分走出去，看著很多人在暮色籠罩下的海邊撿拾貝殼一類的東西。注視著那一群群紛紛彎下腰去的朦朧身影，覺得他們的好心情簡直可以把暮色點燃，自己的心情卻有點木然似的。所有的人們都在給大海躬身行禮，后面一群教堂沉默但頗有意味地注視著這一切，獨有我是蒼茫暮色中無人相識的局外人，是被甩出了隊列的小數(shù)點。

置身于大海和教堂之間，心思突然變得空空蕩蕩，沒來由地回到剛剛才離開的家鄉(xiāng)：光禿禿的低矮群山任由夕陽無語映照，一副無趣模樣；小城街巷滿滿走著人，卻沒有一個是游客——家鄉(xiāng)無人觀照，只供生活；它離大海如此地遙遠(yuǎn)，教堂更是聞所未聞。遠(yuǎn)方神秘之地一下子將家鄉(xiāng)消解至無有。

天色更加暗下來時，海邊游人陸續(xù)走上我所站立著的街邊高處，將我裹挾其中。我意識到無論如何我也是游人。我也是來拜謁大海的，我也來觀瞻好像滿含著意義的殖民地遺跡。與這異鄉(xiāng)的奇觀相比，故鄉(xiāng)的日常生活總是最無意義的，無論你平時在其中多么興致勃勃，一旦像此刻一樣游離其外，你便只看到其中的空洞、無聊和無奈。故鄉(xiāng)是一個人所經(jīng)之處最為乏味可憎的，之所以在那里逗留不去，只是因為沒有辦法而已，絕非人生的目的要求如此。

夜晚躺到床上，隔著窗戶細(xì)聽濤聲陣陣，想著明天一定要去看看從未見過的教堂，要跟里面的人們交談。那種交談一定饒有趣味，并可能是富有意義的。濤聲可以助眠，很快就入夢了。笨拙如我，夢中竟如凌波仙子，平步波濤；教堂是海市蜃景，浮起在遠(yuǎn)處的海面上，閃耀著奇妙的光。