所以，閱讀就是進(jìn)入另一個世界，也就是說，閱讀者是生活在兩個世界中的。王安憶說，自從她開始寫作，她就生活在了兩個世界，一個是現(xiàn)實世界，一個是虛構(gòu)的世界。閱讀者的兩個世界是物質(zhì)世界和觀念的世界。把兩個字連接起來的那個東西，或者說橫亙在兩個字之間的那個東西，無疑地只能稱它為觀念。閱讀者與其說是要認(rèn)出那些字，不如說他們在體認(rèn)和丈量兩個字之間的距離。兩個字有時如骨肉般親密，有時如兩座山峰那般遙遠(yuǎn)。閱讀者迷茫于其間，經(jīng)過一番辨認(rèn)和思索，他重拾腳步，走向了下一座山。人們所看到他低首凝思的過程，無非如此而已。對于生活在單一世界中的人，以及對于世界本身，他的思索與前行，什么都沒有改變。他只是更加迷戀另一個世界，也就是說他更深地進(jìn)入了觀念之中。

生產(chǎn)隊里的癡迷者成為另一個閱讀者眼中的故事，也就是一個生動的行進(jìn)中的觀念。那個說書人同樣如此。還有更多這樣的人，比如生產(chǎn)隊旁邊煤礦圖書室的那個中年男性管理員。他可以把一本書出借給他所認(rèn)可的一個閱讀者。他手握一根魔棒，把整座觀念的森林封存于四角之內(nèi)，毫不在意地丟給你這個乞求者。他本是一個面目模糊的中年男人，卻因他手中的魔棒而永生。還有一個滿臉絡(luò)腮胡子的大個子數(shù)學(xué)老師，是他把怪物樣的幾何學(xué)定理變作令人欣喜和可以理解的，于是又一座觀念之門在漫長的兩行漢字之間緩緩開啟，那清澈澄明之境相比于柳暗花明的故事，自然是又一個美麗新世界。

并非從一開始就并非從一開始就能看見字與字之間存在的距離，亦即觀念的差異。但是，一當(dāng)沉重的眼皮被上帝之手開啟，這雙眼睛就是永遠(yuǎn)睜開的了。

能看見字與字之間存在的距離，亦即觀念的差異。但是，一當(dāng)沉重的眼皮被上帝之手開啟，這雙眼睛就是永遠(yuǎn)睜開的了。博爾赫斯從青年之后即成為盲人，但他用不同的方式繼續(xù)他的閱讀。他對他的書架了如指掌。當(dāng)世界各地的青年作家和詩人前去拜訪他時，他望著并指向其中一個書架說，第一排的第七本，于是遠(yuǎn)道而來的青年作家做的第一件事情，就是為他朗讀他盲目的雙眼始終能夠看見的那本書。他還指定他們讀第幾頁至第幾頁。錢穆晚年雙目失明，他對他的弟子說，人不應(yīng)該只依賴書本而快樂。他似乎覺得圣人情懷可以獨立于天地之間。但他的弟子們?nèi)耘f埋首于書本，找尋那些他還沒有來得及教給他們的真理。

長久地凝視它，字與字之間的空虛處就會有意外的蝴蝶飛出。這就是閱讀。很難斷然說這是全部的快樂，只能說人與書的故事不過如此而已。

2010年4月14日