我從女兒的成長過程中認出了昨日之我，令我既驚奇又滿足。我們的自我認知是如此地漫長、曲折和幸福，并充滿了各種貌似意外的機緣。唯有如此，我們才可以辨認出，由多少個不同的自我才組成了一個變化多端而又令人欣悅的生命長途。他是我嗎？我們可以千百次地回頭去這樣問自己。我們可以坐在黃昏的光線里，諦聽遙遠而鮮活的過去之我與今日之我的問答。

他是我嗎？我們可以千百次地回頭去這樣問自己。我們可以坐在黃昏的光線里，諦聽遙遠而鮮活的過去之我與今日之我的問答。

在山腳下那個小房間里眾人的喧嘩聲中，我繼續(xù)凝視著昨日之我。一個久已忘卻的形象快步朝我走來，她就這樣從歲月的深潭里被拯救出來。她當然是一位女子，她的近視眼因為不戴近視鏡而總是瞇縫起來，那是她看待事物的富含意味的方式，于是她成了一個有著夢幻般目光的神秘的美人兒；她的少女的羞澀，她的少言寡語，她穿一雙淺藍色襪子的動作有多么笨拙，她的由羞澀突然轉為大膽的青春冒進，她所提出的一個簡單至極的要求，以及隨后不久她對那個簡單要求的簡單的否定：這樣的一出缺少必要臺詞的啞劇，一串欲說還休的動作，因為沒有任何語言來揭示其意義，當然只能成為一出想入非非的愛情過場戲。但它卻被理解為真正的愛情和失去了的愛。

而一場更具根本性的愛情還未及發(fā)生。它是青春的理想的一部分。如果它發(fā)生了，它就不成其為理想。那是糅進了過多文學想象的愛情：安娜·卡列尼娜式光彩奪目的高貴步態(tài)，陀思妥耶夫斯基作品中只有以驚人的放蕩才能加以完美表現(xiàn)的女性之至純，波德萊爾式貓樣慵懶而神秘的性感女性，屠格涅夫追求法國女演員時的那種高尚并寬容至可笑的貴族之愛，卡夫卡寫給他的情人的情書里的愛，以及密倫娜寫給卡夫卡的情書，還有其他許多，組成了一個如同一場巨型舞會一樣龐雜而鮮艷的愛的理想。