那是我舉步維艱的一段時(shí)期。我們把紅色高棉士兵稱作憲兵，他們身穿黑色制服。其中許多都是些非常非常年輕的孩子，十四歲、十五歲、十六歲或者十七歲的樣子，個(gè)頭還很矮小。如果你站起身，他們是殺不掉你的，所以他們命令你跪下，跪下之后他們會(huì)拷打你或殺掉你。

我住在南越的時(shí)候，人們不肯接受我作為越南人。但當(dāng)我去柬埔寨時(shí)，柬埔寨政府也不肯承認(rèn)我是柬埔寨人。我沒有柬埔寨綠卡或護(hù)照或證件，我什么證明都沒有。我出生在南越，但我是柬埔寨人。

他們問我，你是柬埔寨人嗎？我說不是。你會(huì)說越南語嗎？我說會(huì)。你能閱讀越南文字嗎？我說能。你能閱讀柬埔寨文字嗎？我說能。你為什么要閱讀越南文字？為什么你要學(xué)習(xí)越南文字？我說我住在南越，所以我必須學(xué)會(huì)越南文字，用以保護(hù)自己。我不知道為什么會(huì)有那么多柬埔寨人生活在那里?，F(xiàn)在，生活在越南南部的柬埔寨人達(dá)八百萬之多！

有兩次，他們讓我挖墓坑，為自己挖墓坑。但是，在他們殺害我之前，忽然想要從我這里得到些情報(bào)，于是他們最后赦免了我。

一天，他們把男孩區(qū)或者說男人區(qū)所有單身的人都喊出來，再把女人區(qū)所有單身的都喊出來，說是要開會(huì)。

他們來了以后，站在兩群人的中間，一次就讓六十對(duì)男女成了夫妻。就是喊著名字，把一對(duì)男女推在一起，讓他們拉起手?！靶辛?，你是老公，她是老婆！”一個(gè)牧師模樣的人說，“現(xiàn)在你們可以接吻了！”隨意拉個(gè)男人，再拉個(gè)女人，拉到一起就是夫妻了。我們彼此根本不認(rèn)識(shí)。也沒有任何儀式。什么都沒有。僅僅是讓兩個(gè)人拉起手，說：“你們是夫妻了！大功告成！”

我們不期望這樣做，因?yàn)榧砥艺騺砭哂袃?yōu)秀的文化和傳統(tǒng)。男婚女嫁，光是慶賀儀式就要進(jìn)行三天三夜，而且雙方至少要已經(jīng)訂婚一年。出嫁之前女方要對(duì)男方觀察一年半載才能決定成婚。如果你言行舉止有什么異常，女方就會(huì)終止婚約。如果男方表現(xiàn)不錯(cuò)，女方才會(huì)準(zhǔn)許兩人結(jié)成百年之好。

所以說，我和妻子那時(shí)素昧平生。那時(shí)我都快二十六歲了，還從沒有過女人。但是，假如我們膽敢不在一起生活，他們會(huì)殺了我們。

晚上，他們就在村莊里四處巡邏。憲兵挨家挨戶刺探，看看人們都在干什么。你在說什么？你在吃什么？他們不允許你藏有平底鍋、碗碟、刀叉或炊具。什么都不許有。明白嗎？如果他們發(fā)現(xiàn)我們?cè)谒阶宰鲲?，我們就死定了，因?yàn)樗麄兘刮覀冊(cè)谖堇镞M(jìn)食。

那個(gè)時(shí)候，我們對(duì)人的漂亮或善良都沒有多少想法。我不覺得她是我的妻子，她也不覺得我是她的丈夫。我們只是覺得自己僥幸逃脫了遭受荼毒的命運(yùn)。我們不接吻，只是說說話。過去，我們國家有貨幣，有學(xué)校，外國大使館還會(huì)幫助我們。而現(xiàn)在，我們一無所有。沒有外國人，沒有大使館，沒有學(xué)校。我們只是虛妄地談著，哪天哪些人會(huì)來拯救我們?；旧衔覀冋f的就是那些話題。我們裝作夫妻，但我們沒有愛上對(duì)方，不，沒有。

遺憾的是，在我們清醒的時(shí)刻，男人和女人的感覺是不同的。我們?nèi)胨臅r(shí)候，也是同床異夢(mèng)。我們開始喜歡幫助對(duì)方，彼此理解。一個(gè)月之后，我們睡在了一起。

我是怎么知道如何接吻，如何交歡的呢？你了解動(dòng)物。那些家畜，你明白嗎？那就是生命的方式，天然的方式，愛與此相似。自然而然地，兩件事聯(lián)系了起來。你不需要教給孩子如何行男女之事，不是嗎？