對于路易斯安那州哈蒙德的杰克·巴賓諾克斯來說，愛情就像“兩個人同時伸出手，去拿麥當(dāng)勞紙袋底部的炸薯片。因?yàn)樗麄冊谕粫r間有著同樣的想法。他們都想吃到最后的薯片。但其中一個會把它讓給對方”。

德克薩斯州圣安東尼奧的西莉亞·梅嫩德斯描述自己錯失的青澀校園之戀，仿佛“水晶百事……我們再合適不過了。然而，相處起來并不樂觀”。

奧蘭多的弗雷茲·貝克爾說出了我們大多數(shù)人的心聲。他說：“獨(dú)自生活與沐浴愛河的區(qū)別就像——哇！哇！哇！”

從佛蒙特州大雪紛飛的郁郁松林到俄克拉荷馬的一馬平川，從佛羅里達(dá)州軟紅十丈的商業(yè)街到皮吉特海峽的悠悠碧水，從目不識丁的危地馬拉移民、搖擺舞女、激素驅(qū)使下的瘋狂卡車司機(jī)，到制服僵硬、不茍言笑的會計(jì)師，我們了解到愛就是在他（她）面前你可以做自己。愛是接納。愛是傾聽。愛是遭遇不忠之后的療傷。愛是沒有你，我就無法獨(dú)活。還有，根據(jù)我們遇到的幾名男女的說法，愛就是能在彼此面前放屁而絲毫不覺得難堪。

愛是安全感。愛是友誼。愛是激情。愛是仿佛重回校園，變作花季少女。愛是付出。愛是得到。愛是行動。愛是一種心態(tài)。愛是一項(xiàng)決定。愛是源自上帝的一種心靈狀態(tài)。愛是大腦中多種化學(xué)物質(zhì)、催產(chǎn)素和內(nèi)啡肽的綜合作用。愛是每一天。愛是一生中唯一的奇遇。當(dāng)愛情消失之后，我們發(fā)現(xiàn)自己站在萊德愛藥店，捧著一盒塔克醫(yī)藥護(hù)墊潸然淚下，因?yàn)槲覀冊?jīng)最愛的那個痔瘡患者，已經(jīng)是永遠(yuǎn)的往昔。

我們該怎樣渴望愛情？我們的愛情行動如何才能不辜負(fù)誓言？愛究竟是由什么構(gòu)成？

從書中的故事里，我們懂得了，成功的愛情往往是千姿百態(tài)的形式反復(fù)表達(dá)的一系列簡單行為：傾聽、肯定、接納、支持、承諾、分享、忠誠及原諒。聽起來很容易。然而，美國有一半的初婚都以失敗落幕。

我們對受訪者最初談起這個項(xiàng)目時，大家最常提出的一個問題是：

“你們是怎么找到這些人的？”

在許多方面，我們沿襲了十年前編撰口述實(shí)錄《當(dāng)美國人討論他們的工作》一書時使用的方法，再次啟用了那個才華橫溢的編輯團(tuán)隊(duì)。當(dāng)年和現(xiàn)在的工作，都是從大批電子郵件開始，后來是與朋友、同事、親戚的幾百場談話，還有許多人從全國各地與我們聯(lián)系。我們讓每個聯(lián)系人都從自己的通訊錄中仔細(xì)過濾，尋找那些符合主題的人，比如幸福的人、傷心人、黑人、亞洲人、西班牙人、富人、窮人等等，直到我們覺得訪談個案的總量已經(jīng)足夠豐富，能夠體現(xiàn)美國社會不可思議的參差多態(tài)時，這項(xiàng)工作才終于停止。

我的母親是一名口譯員，認(rèn)識托馬斯的女朋友。托馬斯是一位柬埔寨移民，做過僧人，二十六歲仍是處子，被人用槍管指著步入婚姻。

另一個朋友布拉德·凱拉姆畢業(yè)于利伯緹大學(xué)，有著原教旨主義基督教教育背景，同時也是特拉華州的一名牧師。他對愛情、上帝和高潮的思考發(fā)人深省，令人耳目一新。