上個世紀(jì)八十年代末，來到南京讀書，不久，方才知道，這座城市還有許多名字，令我感到親切的則是石頭城這個名稱，至于為什么，實在說不明白。

班上有一同學(xué)，姓石，來自固始，他說，這個縣有一雅號，叫“喬巴”，大概是好的意思。我一看他的大號，笑了。他問，笑什么？你叫石明禮？他說，是呀，這還有假？我說，看這個名字，一，你家一定是地主；二，你一定另外有個小名。他很驚訝：你怎么知道？我說，我們這個年齡，多少名字是紅啊、東啊，而你是禮義仁智信、克己復(fù)禮之類，你家里有人念過私塾，還是孔老夫子那一套，能念私塾，能不是地主？但家里人一天到晚喊明禮，似乎不太口語化，肯定叫石頭，或者石磙、石磨之類的，聽上去結(jié)實，耐摔打，討個吉利，要不怎么會有那么多人的小名叫狗剩、狗留、拴住、栓成？石嘿嘿笑，不說話了。

說人家是地主，實際上，我們家雖然不是地主，大概是上中農(nóng)吧。現(xiàn)在許多人聽到成分，覺得很陌生，有點不可思議的樣子，殊不知，成分在當(dāng)年把多少人搞得壓抑乃至窒息，又把多少人弄得洋洋自得不可一世？我叔叔就經(jīng)常說，成分這東西厲害啊，這不是要讓“地富反壞右”都斷子絕孫嗎？

莫言好像自己家里也是上中農(nóng)，為了極力擺脫這個魔咒，他的父母，他的祖父，他的哥哥姐姐，都做出了極大努力?？茨缘奈淖?，尤其是他在部隊終于可以不再回農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民的狂喜之狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他多年后獲得諾貝爾文學(xué)獎的情形。這樣的相提并論，也許有人認(rèn)為是莫大作家矯情扭捏，但我認(rèn)定他是出于真誠由衷，當(dāng)年，成分這個東西真像磨盤一樣壓在我們心上??！

說到磨盤，也就是石磨，當(dāng)時也只能是殷實人家才有，我們家雖然不算太富足，但，石磨還是有的。

在北方農(nóng)村，最為歡快期待的日子，就是過年了。媽媽忙碌著給我們做新衣裳準(zhǔn)備年貨，蒸饅頭，磨豆腐，宰雞殺羊，更闊綽的家庭，還要殺豬祭祖。那時候，普通人家里苦寒，哪舍得殺豬過年？能夠買點豬肉回來，就是很了不得的舒坦日子了。

深夜時分，媽媽在紡車前看不出是急切還是從容地紡線，爺爺則在一旁的小石磨上碾磨花椒之類的調(diào)料，味道說不清楚是濃香還是清香，有點麻麻的，微醺，彌漫在空氣中，氤氳開來，聞上去，感覺年的味道似乎越來越濃了。小石磨完全靠手推動，下層固定牢靠，上層有一堅固的木棍置在中間，石磨的直徑大概也就一尺左右的樣子。平時磨盤固定在庭院里干爽清凈的地方，靜靜地臥在那里，沒有人理睬它，它也擺出一副與世無爭的樣子，很有點淡泊明志孤高自許的樣子，木制的手推子掛在墻上，慵懶的人家也就直接放在磨盤上。

小石磨很少派上用場，也就是過年時候，碾磨稀罕東西才用得上。爺爺慢條斯理地用手推著，細(xì)聲慢氣地講著陳年舊事，感慨著人事的變遷，唏噓時月的艱辛，媽媽也會偶爾插上一兩句話。我趴在桌子邊上就著油燈，一目十行地看著早已經(jīng)破爛不堪的《三國演義》。