2006年某一天，耶魯，紐黑文。我接到一封神秘的電子郵件。

打開附件，是一張帶著奇怪水印花紋的文件，信很長。開頭第一句話是：

“芮成鋼先生，你已經(jīng)被選擇作為本社團(tuán)周末晚間活動的特殊客人，希望你能按時來到我們的墳?zāi)古c我們共進(jìn)晚餐并在餐后談話。”

信的最后說，他們到時會在紐黑文某個小路口的某棵樹下等我，然后一同走進(jìn)他們的“墳?zāi)埂薄Ｋ麄冊谛胖刑岢鲆?，無論我是否接受邀請，都永不泄露這個社團(tuán)的真實身份，也不公開這封信的原件。

耶魯有秘密社團(tuán)世人共曉。秘密社團(tuán)都有屬于自己的獨棟建筑，這些大房子風(fēng)格獨特，造型各異，基本上沒有窗戶，或窗戶很小。從外面看，的確有些陰森，所以秘密社團(tuán)的會員們把它們稱為——墳?zāi)梗═omb）。

我收到的邀請信，讀起來雖然不是非常客氣，但似乎能被邀請就是一件挺難得的事了。我想了想，還是決定去，畢竟，有歷史的神秘總是難以拒絕的誘惑。

秘密社團(tuán)的成員只有大三的時候才能入會。你自己無法申請，但在一個規(guī)定的日子里，秘密社團(tuán)的老會員們也許會突然拍拍你的肩膀——耶魯?shù)膶W(xué)生管這個叫tap。如果你被tap，就是被社團(tuán)看中，然后必須完成一個“不可完成的任務(wù)”，經(jīng)住考驗，方可入會。

但這個任務(wù)并非什么驚天動地的壯舉，很可能就是讓這個男孩戴上女人的假發(fā)，穿上惡俗的裙子，涂上口紅站在馬路上高唱3個小時的無聊歌曲。我曾在同一個晚上目睹多起這樣的惡作劇，甚是好玩。

秘密社團(tuán)其實沒有那么“秘密”。馬路上、宿舍樓里裝神弄鬼的學(xué)生們，實際上就是在宣告他們的會籍資格。耶魯同學(xué)之間也大都知道誰是哪個秘密社團(tuán)的，只是這些會員自己故作神秘狀，保持傳統(tǒng)而已。就那么幾棟沒窗戶的樓，都在校園里，進(jìn)進(jìn)出出的，自然誰也瞞不了誰。