這本書的大部分文章，寫于二○一二到二○一四年期間。有專欄文章，或是在旅途、閑暇、臨睡、起床之時，寫在備忘錄里的段落。因為想法轉(zhuǎn)瞬即逝，養(yǎng)成習(xí)慣時時寫下。不管素材是大是小，是深是淺，一律留個記錄。這些段落和句子原本彼此獨立，互不相關(guān)。為讓閱讀較有秩序，把它們整理在一起，形成篇章。

另有三個短篇，在二○○九到二○一四年期間寫就，曾發(fā)表在刊物上，但未在書中結(jié)集。還有別的短篇，比如《表演》《花謝》《故事》《流螢》，都沒有選入。它們有些已拆入長篇小說里面，有些本就是長篇小說里摘出的一部分?！堕L亭》是為雜志情人節(jié)特刊所寫的故事?！对隆酚幸徊糠旨毠?jié)，后來納入長篇小說《春宴》的架構(gòu)，但仍收錄于本書?！度障殚L》寫給文學(xué)期刊。這三篇基本都與情愛相關(guān)。但表達的又不僅僅是這些。

上一本書是采訪集《得未曾有》，自此開始使用“慶山”新筆名。只是符合當下心境的一種選擇，并不代表其他更多含義。對我來說，十余年的寫作，始終如一，不會輕易失去本分。采訪是與客觀世間的一種交流，也給予讀者一些參考和啟發(fā)。長篇小說與散文仍是寫作主要文體。散文通常是小說密集性表達間歇的過渡和總結(jié)。它是直接的載體，坦白，沒有拐彎抹角，字句都是心聲。這也決定作者的書寫要保持真誠，并且想法須經(jīng)過自我確認。

在此書中，有學(xué)習(xí)、閱讀、觀察的觀點，也有生活瑣碎細節(jié)的記錄。少許引用部分，來自他處，不一一注明。很多觀點只是一躍而過．沒有展開或?qū)懮睢Ｒ环矫?，當時的記錄是即刻的、現(xiàn)場的，顯得松散、跳躍。另一方面，哲學(xué)的抽象性和概括性過于飽足會顯得晦澀，需要人物和場景來調(diào)和。所以未盡的部分，會在長篇里完成。

我們對事物、人生的感受及理解，并非相同。這是由自己的閱歷、角度、偏好、思考所決定，不存在高下是非對錯之分。就像有人喜歡紅色，有人喜歡藍色。最終紅色與藍色于本質(zhì)上來說也并無懸殊，只是一種呈現(xiàn)。對我來說，記下及整合這些想法，是對學(xué)習(xí)和驗證做下標記的過程。