Su/ 文

去年七月的時(shí)候，離出國(guó)還有兩個(gè)月的時(shí)間，我從北京回到家里，想在離開之前再跟媽媽一起住些日子。

仿佛回到了上學(xué)時(shí)候的暑假，在家睡覺(jué)、看書，下午去游泳，晚飯后沿著老街散步，路過(guò)街口的小店買一根冰棍。日子并沒(méi)有因?yàn)槲乙x開了而變得有什么特別，悠閑而平靜。偶爾老同學(xué)來(lái)找我，我們一起去吃大排檔，或者看電影，逛漫畫書店，等等這些，十年來(lái)沒(méi)有變過(guò)的消遣。

有那么一天，在家無(wú)聊想不出有什么事可做，我想到要帶媽媽去看場(chǎng)電影，心里算算，大概她有很多年沒(méi)有看過(guò)了吧。我們騎了一輛單車，她坐在我的后座，騎到了離家最近的電影院。我們選了當(dāng)時(shí)在熱映的《里約大冒險(xiǎn)》，那天不是周末假日，放映廳里的人很少，只有前排幾個(gè)觀眾，零零落落地坐著。電影很好看，讓我想到曾經(jīng)在巴西的那些時(shí)光。媽媽是第一次看3D 電影，戴上眼鏡后，一直很興奮，看到那些飛來(lái)飛去的3D 效果忍不住開心地用手去抓。電影結(jié)束后她說(shuō)，下次我要帶你爸來(lái)看看。我心里突然有些心酸。電影散場(chǎng)了，在樓下的超市我買了泡芙和無(wú)糖的凝固酸奶，我想這些我平時(shí)都在吃的東西，她一定也沒(méi)有吃過(guò)。

多倫多最近雨水很多，回家路上，淅淅瀝瀝地下起了小雨，雨勢(shì)不大所以我也不想加快腳步，依舊還是散漫地走著。借著路燈的光，發(fā)現(xiàn)潮濕的路上很多蝸牛在緩慢地爬，我開始小心地走，避開那些也許是在跑步的小東西，怕一不留神將它們踩碎，仔細(xì)看路面上還是有很多被踩死的蝸牛，殼被蹍得稀巴爛。奇怪所有的蝸牛都是按一個(gè)方向走著，都在橫穿人行道，對(duì)于它們來(lái)說(shuō)無(wú)異于橫穿高速公路吧，死傷難免。

走著走著想起小時(shí)候，有天放學(xué)回家，媽媽從書包里掏出一個(gè)飯盒給我，我打開看里面是幾只正在爬的蝸牛。那是我第一次看到活著的蝸牛，又興奮又驚奇，問(wèn)她是哪里來(lái)的，她說(shuō)是從工廠門前的花池里抓的，下雨天，就特別容易發(fā)現(xiàn)。我把蝸牛身上的泥巴洗干凈，放在白菜葉子上，等著它們爬出來(lái)吃。后來(lái)新鮮感過(guò)了，那些蝸牛去了哪里我也忘了。每當(dāng)不經(jīng)意地回想起這些過(guò)去的細(xì)節(jié)，總感到時(shí)間流逝得可怕，時(shí)間帶走了太多東西，甚至連這些記憶，也變得不真切。

小時(shí)候總感覺(jué)媽媽太嚴(yán)厲和苛刻，也懷疑過(guò)自己是不是個(gè)不幸的孩子，后來(lái)慢慢領(lǐng)悟到，她對(duì)我只是不會(huì)溺愛。總不由得將自己的現(xiàn)在與那時(shí)的她做比較，在我的三十歲和她的三十歲。想著如果換了我變作她，又會(huì)做出什么樣的選擇，我將會(huì)是自私多一些，還是犧牲多一些。

我們不是經(jīng)常聯(lián)絡(luò)，有時(shí)一個(gè)月才通一次電話，但我能感受到我們都在想念著對(duì)方。而無(wú)論我發(fā)生了什么，遇到什么挫折，她也總是能有預(yù)感，這大概是一種沒(méi)法解釋的超自然現(xiàn)象。我曾跟很多朋友聊天，發(fā)現(xiàn)所有人在小時(shí)候都有那么一個(gè)時(shí)期，每天都在恐懼爸媽會(huì)死去而離開我們，那段時(shí)間，對(duì)于身邊的人都有一種比現(xiàn)在要深的依戀和依賴。也不知道后來(lái)是如何就接受了這種恐懼，大概是隨著成長(zhǎng)，我們漸漸接受了死亡，接受了人總有生老病死吧。

越長(zhǎng)大，那些曾經(jīng)困擾我的宏大的夢(mèng)想和深刻的道理，漸漸地都離我遠(yuǎn)去了。而越來(lái)越清楚的是這些小事情，這些我漸漸領(lǐng)悟的，其中蘊(yùn)含平凡瑣碎細(xì)節(jié)的小事情。

如何真正懂得一個(gè)人，如何真正互相理解和諒解，那些在一起的、漫長(zhǎng)的生活往往不夠，還需要忍痛分離、重聚、重聚后又分離，反反復(fù)復(fù)，直到分離也不能將我們的聯(lián)系切斷。

因?yàn)檫@提煉到最后的，往往不再是愛或者是疼愛那么單純，而是人生無(wú)數(shù)交疊之后，再也無(wú)法徹底地告別。