曾良君/ 文

一

我是怎么考上高中的我已經(jīng)有點(diǎn)記不清了，因為我數(shù)學(xué)非常差。照理來說，我是很難考上高中的，但是最后分?jǐn)?shù)還是越過了錄取線。

進(jìn)了高中后我的理科就全面崩潰，除了化學(xué)還能勉強(qiáng)茍延殘喘，其余幾門就只有出去的氣沒有進(jìn)來的氣了。家里人包括一眾親戚都是學(xué)理科的，所以他們信奉“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，在他們看來學(xué)文科就意味著智商有問題，就意味著無法考上大學(xué)，就意味著以后去喝西北風(fēng)。

我們學(xué)校比較特別，一學(xué)期后就文理分班。我媽本來是就算拿刀架在脖子上也要讓我學(xué)理科的，但是我很“爭氣”地在高一上學(xué)期期末考試中拿了個物理倒數(shù)第一，數(shù)學(xué)倒數(shù)第三?；厝ズ?，家里人心平氣和地想了想，覺得我應(yīng)該是智商有問題，就答應(yīng)我去念文科了。

二

當(dāng)時考進(jìn)了最好的文科班，班主任是個以不講道理為己任的青年婦女。只要有誰遲到、作業(yè)沒做好、考試沒考好，她就無休止地找談話，把有限的生命投入到了無限的談話當(dāng)中。就我個人而言，我覺得給她多少朵小紅花都是不過分的，因為這三樣事情我都很擅長。

作業(yè)做不出來就睡得晚，睡得晚就起不來，起不來就要遲到，遲到了就只能站在教室外面——多么合情合理的邏輯啊——但是班主任非問我：“你為什么要遲到？”

還有為什么啊，當(dāng)然是睡過頭??！難道我剛才臨時去拯救了一下地球嗎？

但是以不講道理為己任的人當(dāng)然不接受“睡過頭”這個理由，她搖搖頭用自己最經(jīng)典的套路說道：“這不是理由！”

于是我只能騙她：“老師，我們家微波爐壞掉了，所以為了熱面包我先修了一下微波爐才來上學(xué)?！?/p>

但是接下來，她從來不會問我：“你覺得是微波爐的錯還是你的錯??？”如果她那樣問，我就能毫不猶豫地說：“是微波爐的錯?！彼肋h(yuǎn)是這么問：“你覺得這是我的錯呢，還是你的錯呢？”

我當(dāng)然沒有辦法說是她的錯，在我承認(rèn)是自己的錯后，她又問道：

“所以，你為什么要犯錯呢？”如此循環(huán)往復(fù)無休無止的莫名其妙的對話可以持續(xù)一整個早自習(xí)。有時候，她心情比較好就會把我晾在走廊上。我會東看西看消磨

時光，然后和隔壁班那個被晾在走廊上的遲到者揮手打個招呼，對了，他是我的初中同學(xué)。

三

我那時候永遠(yuǎn)是睡神附體，死活睡不醒，聽著聽著就神游天外了。尤其是在上地理課的時候，地理老師說話的聲音又慢又空靈，你覺得自己聽見了，但是仔細(xì)想想又好像什么都沒聽見。

于是我和同桌的女生百無聊賴地觀察班級里女生的大腿，同桌說：

“你看那個人的大腿好粗哦！”我說：“是啊，是我的兩倍！”她說：“哪有兩倍那么夸張，我們可以來對比一下?！比缓笏p手在我腿上摸啊摸啊測量寬度，量得不亦樂乎的時候，一聲大吼雷霆而下，老師無比震驚狂怒地質(zhì)問我們：“你們兩個人在干什么？給我滾出去！”

我們兩個嚇得險些從椅子上彈起來，同桌豪邁地準(zhǔn)備一揮手就滾出去，結(jié)果我還愣在椅子上，她又靜悄悄地坐了下來。僵持了一會兒，地理老師繼續(xù)用她那空靈的聲音開始講課，我們

也靜悄悄地用眼神交流……過了一會兒同桌和我都睡著了……下課后同桌被叫了出去，老師問她：“你們上課在干嗎？”同桌想了想，覺得“量大腿”這件事情太猥瑣了，于是她說：“曾良腿抽筋了，我在幫忙按摩……”