花衣云影/ 文

曾經(jīng)，我讀過一個(gè)學(xué)者為后輩寫的一篇文章。文章里說，很多腦袋聰明的人到了三十歲之后卻平平庸庸，反而是那些不怎么聰明但很專注的人到了三十歲之后成績(jī)漸現(xiàn)。這是他的人生體會(huì)，他希望年輕人要盡快找到能讓自己投入進(jìn)去的東西，持之以恒地做下去。

我當(dāng)時(shí)不太認(rèn)同這種看法。因?yàn)樵谖铱磥?，一個(gè)人是平庸還是有成績(jī)，多半是需要尺度衡量的。比如需要看獲得了多少獎(jiǎng)，能掙多少錢，有多少同行認(rèn)可等。所以，如果一個(gè)人有遺世獨(dú)立的心態(tài)而不愿意追求顯赫的聲名，是否就算“平庸”了？

但細(xì)想時(shí)，我發(fā)現(xiàn)忽略了另外一層?xùn)|西，就是遺世獨(dú)立同樣需要專注——專注于自己的內(nèi)心，專注于孤獨(dú)。

一位長(zhǎng)者曾對(duì)我說，三十歲以后的人生就要開始做減法。我原來沒有明白這句話的意思，現(xiàn)在漸漸悟到其實(shí)也是在講專注的重要。

為什么要專注？因?yàn)橹挥袑Ｗ⒉艜?huì)感到踏實(shí)。雙腳站立在堅(jiān)實(shí)可靠的地方，靈魂才能安寧。事業(yè)的專注只是其中一種。這并不是功利主義，而是因?yàn)椋挥凶龅搅苏嬲膶Ｗ?，你才能向自己的?nèi)心提供一種穩(wěn)定而強(qiáng)大的力量。而且，沒有專注就不可能有真正的純粹。內(nèi)心充滿干擾和喧嘩，如何能抵達(dá)平靜美妙的彼岸世界？

很多人的心智不成熟，不是因?yàn)樗麄儾辉敢獬墒?，恰恰是因?yàn)樗麄儧]有好好年輕過——就像沒有良好的生長(zhǎng)條件的植物，無法結(jié)出成熟的果實(shí)。心智不成熟，這不是個(gè)別，而是人類的心靈常態(tài)。因?yàn)槟苷嬲墒鞆?qiáng)大的人是非常少的，所以這世界才需要哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)，這些東西能給紛亂的人生提供一些解釋和慰藉。

幾日之前，我在家鄉(xiāng)拜訪了一個(gè)故交。他不分晝夜地做兼職，我去他家時(shí)，他正敲著電腦鍵盤奮筆疾書。此人本科學(xué)的是中文，碩士時(shí)改學(xué)了另外的專業(yè)?，F(xiàn)在，他更無法理解世界上還有“文學(xué)”這種事情。他說：“精神生活我有啊，老婆孩子我都有了，要文學(xué)干什么呢？我不會(huì)看小說，更不可能去看詩，這些東西都讓人虛弱懶散。我躺在床上讀的書，也還是為了能多掙錢，我不會(huì)浪費(fèi)任何時(shí)間?！?/p>

一個(gè)人的確要擔(dān)負(fù)自己最起碼的生存，但是，一定要以放逐精神生活為代價(jià)嗎？卡倫?霍妮曾經(jīng)說過這樣的話：虛偽的內(nèi)心根植于心智的愚鈍，它只會(huì)讓我們變得不堪一擊，絕不值得羨慕。而西方的一句哲言更直接：寧與亞里士多德同悲，不與母豬同樂。

但是，很多更深的悲劇來源于內(nèi)心缺乏穩(wěn)定的力量。對(duì)于已經(jīng)走到了靈魂險(xiǎn)境的人來說，這一點(diǎn)尤為常見。在二十歲之前總聽人說年輕時(shí)很激進(jìn)的人，一上歲數(shù)就喜歡讀中國(guó)的古書了?，F(xiàn)在想來是因?yàn)槟挲g和閱歷都要求一種沉默而和諧的東西在生命中及時(shí)出現(xiàn)，沒有人可以一生承受來自內(nèi)心的分裂。

但這樣的心究竟是成熟了還是衰老了，或者是未老先衰也未可知。記得去年流行過一則微博，大意是中國(guó)的年輕人從來就沒有年輕過，一踏上社會(huì)就進(jìn)入了中年人的世界。所以這又回到我原先提出的那個(gè)猜測(cè)：很多人的心智不成熟，不是因?yàn)樗麄儾辉敢獬墒於且驗(yàn)樗麄兏緵]有真正年輕過。所以，在該專注的時(shí)候他們無法專注，該深刻的時(shí)候他們無法深刻，該擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候他們無力擔(dān)當(dāng)。

有些進(jìn)入中年的人，表面上看起來大徹大悟，但說到底是在逃避，或者根本就是頹喪！有一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷方法，那就是看他對(duì)年輕人的態(tài)度。如果一個(gè)中年人一向只對(duì)年輕人頤指氣使，就可以基本確定這個(gè)中年人自己也沒有從青春中獲得過多少有意義的東西，包括對(duì)自由的追求。我以后會(huì)不會(huì)是這種中年人，取決于我的年輕時(shí)代到底是不是真的沒有虛度。所以，抓住青春的尾巴對(duì)我來說還是無比重要——盡管我已經(jīng)三十歲了。

在寫這篇博客的時(shí)候，我腦袋里一直浮現(xiàn)著馮至翻譯的那首里爾克的《秋日》。這是我二十歲時(shí)最喜歡的詩之一。也許十年來，我真的沒什么長(zhǎng)進(jìn)。這十年或許就是我很不專注的十年，十年之后我對(duì)這首《秋日》的喜歡還是如此粗淺，一如當(dāng)初。盡管這種喜歡里，多了一些更復(fù)雜而憂傷的人生百味。

主啊，是時(shí)候了。秋日曾經(jīng)很盛大，把它的陰影落在日晷上。讓秋風(fēng)刮過田野。讓最后的果實(shí)長(zhǎng)得豐滿，再給它們幾天南方的氣候，迫使它們成熟，把最后的甘甜釀入濃酒。誰這時(shí)沒有房屋，就不必建筑。誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。就永遠(yuǎn)醒著，讀著，寫著長(zhǎng)信。在林蔭道上不安地來回，當(dāng)著落葉紛飛。